(2001 год; г. Киев, Украина)

После того, как я оставил работу в журнале «Пять континентов» (см. «Уловка 10») около полугода перебивался гонорарами. Пока не поступило телефонное предложение от моего однокурсника Александра Рущака «занять руководящую должность в газете «Правда Украины». Обсуждать детали не стали, договорившись назавтра о личной встрече.

10 часов утра. Станция метро «Шулявская». Центральный вход в здание комбината «Пресса Украины». Вот появляется весь запыхавшийся Александр Александрович:

- Пошли! – кивает в сторону вращающихся дверей.

- Куда?

- Как куда?! На работу!

- Извини, но я бы прежде хотел узнать о проекте хоть что-нибудь.

- А что тут узнавать?! В издание вошел Петр Порошенко. Меня назначили шеф-редактором. Будем менять не только формат, но и концепцию. По сути, начинать с нуля.

- Ну, а я тут каким боком?

- Будешь возглавлять штаб!

- Саша, извини, если тебя огорчу. Однако, даже остро нуждаясь в работе, ответственным секретарем становится не хочу. Во-первых, должность – полутехническая, во-вторых, – постоянная прикованность к столу. Не в моем, понимаешь, характере. Так что – спасибо и еще раз извини!

- Какое там «извини»! И куда ты собрался?! Толкай дверь – пошли.

- Куда?

- Опять «куда»? Я же сказал – на работу.

- Но я же…

- Тоже слышал! И говорю тебе официально: кем пожелаешь, тем и назначу. А теперь — вперед!

И стал я заместителем главного редактора.