(1997 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., Украина)

Перебрались с женой в Киев. Я взял на работе зарплату за полтора года вперед, добавили сбережения и прибрели квартиру. На одолженные $100 купили обои и клей и частично с помощью родственник оклеили все комнаты. Чтобы, так сказать, придать доведенному до ручки жилью человеческий вид. А потом пришла идея заменить вконец «расхристанную» дверь, ведущую на кухню. Но где взять денег?

И вот мы поехали проведать тещу. Как водится, не успели мы в хату, как на порог дядя супруги Анисим со своей половиной. Сели за стол. Ужинаем под самогоночку. За разговорами ни о чем проветриваем рты. И вдруг в моем не совсем трезвом мозгу мелькает «эксклюзивная» мысль. С полчаса я внутренне маюсь: озвучивать иную или смолчать? Но наконец – решаюсь:

- Анисим Тимофеевич, — начинаю издалека, — в селе ведь, если мне не изменяет память, есть плотницкая бригада?

- Ну, да! Куда же ей деваться?!

- А мастера в ней как? Каждый дока в своем деле или криворукие?

- Нормальные мастера!

- «Нормальные» в смысле штакетник или ясли в коровник изготовить? Или могут «изобразить», к примеру, дверь в дом?

- Почему «не могут»? Еще как могут! А ты что – про них в газете написать хочешь?

- Нет! Хочу обратиться к вам с просьбой о посредничестве.

- А что надо?

- Дверь!

- Какую дверь?

- Обычную дверь в квартиру.

- Вам с Надей в Киев?

- Ну, да!

- Нет вопросов! А размеры у вас с собой есть?

- Я их наизусть помню. Однако лучше вы завтра остановку прозондируйте. Включаю цену. Вдруг заломят больше, чем в столице?!

На следующий день ближе к обеду пришла новость: за двадцать гривен через неделю заказ будет выполнен. Деньги я тут же отдал – в виде предоплаты.

Мы с супругой, естественно, радовались, как дети: такая проблема решена! А перевезти «изделие» можно будет попутной легковушкой.

Через неделю мы в село не попали. Да и не собирались – не за что так часто разъезжать. Появились через месяц. Поздним вечером, в темноте. Уже сидели за столом, когда жена поинтересовалась у матери:

- Ну, как там двери? Готовы? Или трепотней все дело и ограничилось?!

- Давно уже готовы.

- А где они?

- Дав вон — в сенях стоят!

Мы с супругой, бросив вилки, туда. Включаем свет. И едва …не падаем в обморок. Под стеной стоят двери, которые могли бы быть калиткой в доме, где нет мужика. Грубо сколоченные доски, к тому же – едва обтесанные.

Супруга задала риторический вопрос: «Интересно, сам дядя или кто-нибудь из плотников поставили бы свое «произведение» в своем доме?»

Дверь, само собой, мы забирать не стали. Сказав посреднику, что нам она не подошла …по дизайну.

*Каркас (столярно-плотницкий сленг) – заготовка двери.