Улицы Чкалова, Средняя и Кулинича на нашей стороне – параллельные. Последняя из них еще когда я заканчивал десятилетку называлась иначе – Млынарская. И жила на ней семья Кулиничей – отец, мать и сын.

После школы Володя стал курсантом Харьковского высшего военного авиаучилища лётчиков (я тогда учился в седьмом классе). Когда в форме приезжал домой на побывку не только девчонки, но и мы, ребята, невольно ахали. А родители, не скрывая, гордились сыном-соколом.

Оставался год с небольшим до выпуска. На третьем курсе в 1967 году – очередной самостоятельный полет на МиГ-17. И надо же: отказ двигателя. Катапультироваться, как предписано инструкциями? Но ведь под крылом – населенных пунктов, что зерен в маковой головке. И на поле – колхозники. Парень принимает решение перетянуть. Увы, уже не хватило скорости: самолет свалился на крыло и рухнул. Похоронив под обломками законную гордость отца с матерью и боевого летчика страны.

Владимира Григорьевича Кулинича посмертно наградили орденом Красной Звезды, а улице, где родился, присвоили его имя. Так родители и доживали – на улице имени своего сына.

Как это часто бывает, героические поступки быстро обрастают мифами. В это же время на союзном эфире в исполнении популярнейшей Эдиты Пьехи прозвучала песня Оскара Фельцмана на слова Роберта Рождественского «Огромное небо»:

Об этом товарищ, не вспомнить нельзя…
В одной эскадрильи служили друзья:
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо, огромное небо, огромное небо — одно на двоих.
Огромное небо, огромное небо — одно на двоих.
Летали, дружили в небесной дали,
Рукою до звезд дотянуться могли.
Беда подступила, как слезы к глазам -
Однажды в полете, однажды в полете, однажды в полете мотор отказал.
Однажды в полете, однажды в полете мотор отказал…

Сразу же городом распространился слух, что песня эта посвящена Володе Кулиничу. Я сам этому свято верил. И лишь гораздо позже узнал: прообразами песенных друзей стали летчики Янов и Капустин, совершившие свой подвиг …годом раньше в небе ГДР, когда двигатели отказали у многоцелевого реактивного ЯК-28.