(1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

После возрождения в стране КВН мы, девятиклассники средней школы №2, загорелись идеей сразиться. Инициативу поддержали пионервожатая, завуч и директор. Началась кипучая подготовка к игре.

Первая задача – как назвать команду? Над этим вопросом долго ломали головы в хате записной активистки Раисы Батрак. Ничего путного не вытанцовывалось. И тут мой взгляд упал на необычный по тем временам подарок брата-моряка хозяйки обители – механического пингвина. Вы уже, наверное, догадались: короткокрылая нелетающая птица стала эмблемой команды 9 «Б».

А теперь – непосредственно к игре. Школьное фойе буквально забито. Более того, оно не вместило всех желающих из других учебных заведений. На переднем ряду – педагогическое начальство, включая работников районного отдела народного образования.

И вот долгожданное состязание в веселости и находчивости, рассчитанное на два часа, начинается!

Время идет, публика хохочет и рукоплещет, а счет сохраняется ноздря в ноздрю. Последние выступления – то же самое!

Жюри советуется, как быть – присуждать ничью как-то неинтересно. Участники интеллектуального сражения – как на иголках. Наконец звучит вердикт:

- Вынести на суд зрителей по дополнительному номеру!

Уточню: подобный вариант предусматривался изначально, так что особого напряга предложение жюри не вызвало. Обе откровенно подуставшие команды отбарабанили, как по нотам!

И, о, силы небесные! Снова счет – ровный! И задание выдать на-гора еще по номеру.

В этом месте я, как капитан, вынужден сделать говорку. Да, и их 9 «А», и наш 9 «Б» готовили по два дополнительных номера, о чем прекрасно были осведомлены и судьи. Но по ходу игры случилось непредвиденное, о чем, кроме нас в зале не знал никто. Одна из сценок соперников оказалась разительно похожей на нашу (к игре команды готовились в глубочайшей тайне!), и мы от нее по ходу отказались, заменив – да-да! – резервной.

Между тем, на импровизированную сцену выходит Вера Маяцкая и начинает исполнять песню. Мы же лихорадочно соображаем: как быть?! Не предоставим номера – однозначно поиграем. И не просто проиграем, а с невиданным позором! На глазах, по сути, всего города. А вокал представительницы 9 «А» приближается к финальной строчке – песню мы все отлично знаем, она, что называется, у всех на слуху – хит сезона. Крах?!!

Неожиданно меня осеняет. Подхожу к Вале Рудь (девушка заканчивает музыкальную школу и неплохо поет – особенно звучащую песню):

- Выйдешь и споешь!

- Одну и ту же? Да публика меня освистит.

- Не трусь! Я иду объявлять номер…

Выхожу и нагло «шучу» в зал:

- Наша команда с удовольствием прослушала пение Веры. И пришла к выводу: эта песня исполняется не так. А как, вы через минуту-другую услышите!

Что началось твориться в фойе – не пересказать. Однако это я только слышал, глаз же не отрывал от Валентины – лишь бы не подвела в столь напряженный момент. К счастью, мой «номер» удался. Одноклассница спела, получив при этом на одну десятую балла больше и принеся команде «Пингвин» безоговорочную победу.

Два связанных с игрой нюанса.

Первый. Разведка донесла, что болельщики 9 «А» организовывают засаду, чтобы в отместку устроить мне темную. Вовремя полученная информация позволили мне с товарищем Николаем Шкарбаном, уйдя якобы в уборную, перелезть там через высокий забор и очутится на закрытой ля посторонних территории электростанции. Откуда мы, форсировав еще один забор, выбрались в парк и спокойно ушли домой: ждали меня у центрального выхода из школы.

Второй, не дающий покоя многие годы. Та же разведка донесла: лишь только прозвучала моя фраза «Эта песня исполняется не так», Вера Маяцкая залилась слезами.