(1997 год; г. Киев, Украина)

Полгода назад мы перебрались в столицу. Всю имеющуюся наличность плюс авансом взятую мою зарплату за двадцать месяцев вперед в «Комсомольской правде» в Украине» вложили в покупку жилья. Так что условия существования сложились еще те. Супруга не работает, у меня зарплаты нет (ежемесячно лишь расписываюсь в ведомости), о гонораре и помышлять нечего – день и ночь (в буквальном смысле!) переписываю чужие бездарные материалы, чтобы хоть чем-то забить полосы.

Живем тем, что потихоньку продаем вещи. Помню, неделю протянули на 60 копеек: на тридцать купили полбуханки «Украинского» и на столько же – троллейбусный талон (ездил зайцем, но на всякий случай «проездной документ» в кармане имел). Но вот крупные вещи и золотые изделия закончились. В ход пошла мелочевка, включая две тарелки – одна царских времен, вторая – нэповских. А потом дошла очередь и до книг. Точнее, словарей и энциклопедий, фанатично собираемых нами еще со студенческих времен.

Сначала жена съездила в разведку в «Сяйво» — прицениться. И рассказала, что дороже всего – в эквивалент 100 долларов США — оценили 11-томный «Словник української мови». Однако прежде поведаю, как этот, без малейшего преувеличения, жутки дефицит (подписаться не могли академики-филологи!) нам достался. И ни одному из работающих в Киеве знакомых мен журналистов издание не досталось. А мы ведь на тот момент жили за тридевять земель в Ашхабаде.

Так вот, находясь в очередном «среднеазиатском» отпуске, зашли в Овруче в книжный магазин (в любом городе – наш первый визит). И во время копания на полках услышали, как продавец отдела подписных изданий говорит коллеге:

- …и за третьим томом он не явился. А сообщение ведь посылали, как и в пошлый раз.

Мы – к источнику информации:

- Извините, а какую подписку не забирают?

- Да «Словник української мови»! Первый том выкупили, а два последующих – нет, пылятся вон.

- А вы не можете дать нам адрес подписчика? Мы бы хотели с ним встретиться.

- Отчего же? Найду квитанцию и продиктую.

Через несколько минут:

- Только он живет не в Овруче, а в селе.

- Ничего страшного, мы съездим.

Продавец протягивают бумажку, на которую любезно занесла нужные нам координаты. Смотрю – и глазам не верю: село Покалев. Вот так совпадение! Ведь это – главная усадьба колхоза «Украина», в который входит и родное село жены Скребеличи.

Передаю ей записку. Она читает:

- Да это же мой учитель русского языка и литературы Александр Кириллович!

Так что, сэкономив время и даже деньги (Александр Кириллович, вынеся первый том, брать за него плату категорически отказался), передал нам права на подписку, что мы, не откладывая на потом, поспешили узаконить в книжном магазине. Заодно договорившись с заведующей, что выкупать тома будем ежегодно во время отпуска. И спустя годы 11-томник пополнил нашу домашнюю  библиотеку.

…Теперь вот приходится пищу духовную обменивать на пищу физическую. Что поделать: на вырученную сумму мы скромно проживем два месяца. А взяв в расчет и некоторые другие справочные издания, то – квартал. Обмен «книги — гривны» состоялся.

По прошествии времени я не раз пожалел, что не устоял перед искушением. Увы, после драки кулаками машут только холерики в состоянии, близкому к аффекту. А посему: оплошал – жуй обиду молча.