(1971 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР)

Хотя и в основном на гауптвахте, но пребывание в армии неуклонно близится к завершению. До дембеля –  меньше полугода.

В одну из редких недель, проводимых мною в батарее, а не кантуюсь на нарах (деревянные лежаки, пристегиваемые на день к стене – чтобы служба медом не казалась), из другого подразделения заглянул москвич Володя Борисов. Заговорщицки подмигнув, вызвал на улицу. И обратился с просьбой:

- У меня – шикарнейший пистолет-зажигалка! В натуральную величину. Весь – никелированный. Хочу, чтобы ты его на некоторое время спрятал.

- А сам чего не спрячешь?

- Понимаешь, он не совсем чист. По крайнем мере, его в расположении моей батареи наверняка будут искать… А в чужой – кто догадывается?!

Как не выручить дружка?

- Договорились. Давай!

Так я стал хранителем и оберегателем чужой вещи и тайны. Прятал, без преувеличения, чудную зажигалку со щедро инкрустированной ручкой в каптерке. И не в своем рюкзаке, проверяемом многократно, а укромном месте с соизволения каптенармуса.

И вот лучи майского солнца принесли приказ о демобилизации нашего призыва. Владимир уезжал в конце месяца, тогда как мне «светил» еще месяц ненавистной службы («Уедешь последним»), причем «дослуживал» на гауптвахте. Через ежедневно сменяемых караульных связался с владельцем пистолета-прикуривальщика, передал, с кем связаться, чтобы свое добро забрать.

А когда вышел, то не обнаружил ни одного своего годка и …зажигалку в тайнике. Почему Борисов не забрал ее, не знаю до сих пор.

Я же раритет, приехав домой, через месяц подарил (как пришел, так ушел») однокласснику, курсанту одного из саратовских венных училищ Петру Халееву, заглянувшему в гости.