(1996 год; г. Киев, Украина)

Сбылось! Живу в нормальном доме. Это вовсе не значит, что в соседней квартире (помните такую песню?) поселился замечательный сосед, выводящий соло то на кларнете, то на трубе. Нет, хотя и это отнюдь не маловажно. Просто у нас появилась, как ее принято называть, служба консьержей.

Боже, что за счастье! Ремонт, зеркало у лифта, чистота, порядок. Не говоря уже об изрядной доли уверенности, что в квартиру в твое отсутствие проникнут воры.

К сожалению, с первых же дней на новенький линолеум (и в лифтах, и в прочих местах общего пользования), как в чем ни бывало, по привычке облегчались собаки, выводимые и вывозимые на прогулку. Владельцы, естественно,  за собой убрать не спешат.

А вскоре в приведенных в божеский вид лифтах начали появляться надписи.

С наступлением тепла – новая проблема. Молодежь с ее роликовыми коньками, колесики которых явно не рассчитаны на езду по линолеуму. Видели бы вы эти черные линии, не поддающиеся никаким усилиям несчастной уборщицы.

И уже – разбили зеркало: видимо кто-то пьяный на него облокотился в ожидании лифта.

- Я так радовался, что живу в нормальном доме, где, как во всех цивилизованных странах, подъезд является началом квартиры, а не продолжением улицы, — искренне посетовал супругу.

- Твоя ошибка в том, что ты искал нормальный дом, а следовало присматриваться к людям, в нем обитающим.