(1997 год; г. Киев, Украина)

Друг детства и юности Николай женит сына. Девушка – из другого города. И сваты собрались приехать в Пирятин. На разговор.

Само собой, встретить их, как бы и любому из нас, хочется по высшему местному разряду. Собственно, и суетиться Николаю особо нечего: есть добротный новый дом, все в доме, гараж, два автомобиля, землица. Но наш человек всегда найдет, что улучшить. Не стал исключением и мой друг.

Удобства во дворе – вот что основательно смутило его душу. Нужно срочно оборудовать туалет в доме!

Тут же кинулся в магазин. А там товара – кот наплакал. Неходовой он в Пирятине – народ привык справлять нужду по примеру предков как можно дальше от обеденных столов. Хочешь – не хочешь, а нужно ехать в столицу: там-то выбор – богатейший.

Прибыв ближе к вечеру, Николай переночевал у нас и следующим утром мы отправились в ближайший магазин «Сантехник». Изделий там – в самом деле, глаза разбегаются.

- Из каких критериев, в первую очередь, будем исходить? Цены, цвета, формы, размера?

- Цвет – белый. Ну, и цена. Ежу понятно: чем она ниже, тем лучше!

Стали степенно прохаживаться мимо витрин, уконопаченных унитазами. Действовали методом исключения. И вот, наконец, выбор сделан. Николай решает брать «вот этот».

- Дело — хозяйское, — встрял я. – Но какой смысл платить эту сумму, если вон тот – только самую малость меньше диаметром – стоит вдвое дешевле?! Это – не какие-то там 10, 20 или даже 40 процентов…

Изучив «мою» модель вдоль и поперек, друг остановился на ней: действительно, зачем платить больше?

Притащили мы это добро к нам домой, куда к этому времени подъехала и дочь Николая, пообедали и повезли с женой их на электричку до Гребенки, где была пересадка. Людей на платформе скопилось жуткое количество – форменное светопреставление.

Унитаз, как вещь более тяжелую и габаритную, друг держал сам, а бачок поручил – тоже не фунт изюма! — Оле. Влезть с таким «багажом» в вагон им не удалось. Я, прилагая максимум усилий, еле втолкнул обоих в переполненный в квадрате тамбур. Так что насколько комфортной оказалась езда, вы представляете.

Спустя несколько месяцев приезжаем с женой в Пирятин – проведать мою мать. И в первое же дефиле по центральной улице встречаем Николая. Делимся новостями, договариваемся о встрече. И вдруг ни с того, ни с сего я вспоминаю посадку в электричку:

- Как вы тогда хоть доехали? Не всю дорогу кафель держали в руках?

- Доехать с горем пополам доехали. Да только холостым вояж в Киев оказался.

- Как? Почему? Побили сантехнику?!

- Нет, не побили. До сих пор стоит целехонькая.

- Ну, и слава богу!

- Как сказать?! Стоит-то …под кроватью…

- Не понял!

- А что здесь особо понимать?! Принялся я это добро устанавливать. С унитазом справился без особых проблем. А начал присобачивать бачок – тот не желает  занимать положенное ему место ни в какую. Хотел уже плюнуть, да назавтра приезжали сваты.

Пошел за помощью к Ильичу (муж тетки – Н.С.). Все-таки, в отличие от меня, он – инженер. Тот пришел. Посмотрел. И крутит пальцем у виска.

- С какой стати? – не выдержал я.

- А с той, что модель унитаза мы выбрали ту, в которой бачок крепится на стену, а смыв обеспечивают путем дергания за цепочку. Он еще поиздевался: «А ты, чтобы не шибко нарушать интерьер, можешь его установить на чердаке, просверлить дырку и спустить сквозь нее цепочку в дом».