(1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

В городе появились нещадно преследуемая правоохранительными органами группка любителей выходить в эфир. Ребята придумали себе позывные и общались друг с другом, крутили популярную музыку. Некоторые в эфир выходили регулярно в одно и то же время, так что многие их так же регулярно слушали, стараясь угадать, кто за какими позывными скрывается.

Мы с Николаем Божко тоже решили пощекотать себе нервы, перейдя из разряда потребителей в разряд производителей. Ума изготовить приставку у нас, конечно же, не хватило, поэтому мы одолжили ее у единственного знакомого нам подпольного радиолюбителя.

Николай в назначенный день уселся возле стационарной магнитолы «Миния», а я с транзисторной «Спидолой» вышел на улицу – чтобы поймать нужную волну и определить качество звучания.

Расположился у самой бровки трассы на Прилуки. Настроился и услышал …тарахтение мотоцикла.

Что за чертовщина? Поднял голову. «Иж» с коляской, двигавшийся в сторону села Верхояровки, начал разворачиваться. Увы, не это было самым страшным. А то, что и за рулем, и в коляске сидело …по милиционеру. И транспортное средство направлялось ко мне.

Сказать, что я обмер – значит, не сказать ничего. Я почти умер. Лишь в голове угасала мысль: «Как же им удалось так быстро нас запеленговать?!»

О неприятностях, вплоть до уголовного наказания, думать было некогда. Я лишь лихорадочно соображал, что же сделать. Как предупредить друга? Ведь доказать что-либо власти смогут лишь если увидят Николая с приставкой.

У меня же в руках «Спидола» – сижу слушаю музыку. Кто докажет обратное?

Но бежать уже бессмысленно. Они на мотоцикле – мигом догонят. И подозрительно. Да и ноги меня, честно говоря, не очень слушались.

Тем временем милиционеры подрулили вплотную.

– Парень, – обратился один. – Ты случаем не знаешь, где найти Илью? (Илья – наш годок, живущий по соседству с Николаем. Примерным поведением не отличался – стоял на учете в детской комнате милиции).

– Не знаю! – честно ответил я.

– А когда ты его последний раз видел?

– Позавчера.

– Ну, хорошо! – и милиционеры укатили.

Я на слабо гнущихся ногах забежал в дом, где Николай колдовал над «Минией».

– Ну, что, – спросил он. – Хорошо проходит?

– Там милиция! – запыхавшись, произнес я.

И не успел больше сказать ни слова, как Николай со всей дури рванул провода приставки и тут же сунул ее в открытую форточку.

– Да они уже уехали! – успокоил я товарища.

Увы, сделанного уже не поправил. Рванув с испугу «по живому» друг нанес существенный вред не только приставке, но и магнитоле.

После нам пришлось отдуваться и перед родителями Николая, и перед знакомым, который ссудил нам на время приставку.

Что касается забавы в виде выхода в эфир, то повторить мы даже не пытались. По завязку хватило одного раза.