(1971-1972 годы; г. Киев, УССР)

Если бы знаменитое изречение «Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек», приписываемое то императору-многостаночнику Карлу V, то писателю-человековеду Чехову, звучало несколько иначе! Например, так «Сколько языков ты изучал, столько раз ты человек». Зачем? А я бы тогда попал в когорту пусть и мини, но полиглотов.

За что такая честь?

Ну, во-первых, со школьной скамьи я свободно владею украинским и русским. Да еще английским – с сильно толстым словарем.

Во-вторых, в университете, понимая, что с моими познаниями языка бриттов, да еще когда прошло четыре года с выпускного вечера, мне с недавними выпускниками столичных спецшкол с лингвистическим уклоном тягаться – что немому прослыть блестящим оратором, сразу записался в испанскую группу. И начал его вместе с такими же «второсортниками» понемногу его осваивать. Увы, недолго музыка звучала! Преподаватель по имени Жан (отчество, к своему стыду, забыл!), в университете лишь подрабатывающий, уехал переводчиком с какой-то загранмиссией. А что же мы, студенты?

А нас, всю группу, распоряжением декана слили… Нет, не в канализацию! А с однокурсниками, изучающими …французский. Это был уже четвертый язык, который я овладевал к своим неполным 23 годам. Ну, а пятый – туркменский – это уже Ашхабад. Правда, тут я упирался исключительно для вида.

Не знаю, по тем временам вряд ли делал крупный просчет: все иностранные языки в СССР, как и латинский, можно было смело относить к категории мертвых. Ибо попасть за границу я мог разве что на курорт или экскурсию (в основном, в Болгарию или Венгрию). Где каждую группу четко и плотно опекали, так что тет-а-тет общаться с иностранцами даже «ближнего круга» не светило. Вот и получалось: знание другого языка, по большому счету, простолюдину нужно было, как Папе римскому значок «Готов к труду и обороне».

Но это – ТОГДА. А после 1991-го, если бы я владел… Жизнь пошла бы совсем по-иному. И, смею уверить, не по обочине.