С малых лет я жутко хотел уметь играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, особенно — на гитаре. Однако в музыкальную школу меня не отдали. Более того, даже не пытались. Во-первых, учеба в этом заведении считалась прихотью исключительно местной элиты. Во-вторых, думаю, подобная мысль в голову родителям даже не приходила. Музылка в их понятии была, как местный университет.

И хорошо, что не отдали. Точнее, не повели на приемную комиссию. Ибо им все равно отказали. И не потому, что не «элита», а по причине полного у меня отсутствия слуха. Такая вот шероховатость: уши есть, а слуха – нет. Что очень быстро выяснилось на уроках школьного пения. Это, однако, желание мое не убило. Я поочередно пытался самостоятельно научиться играть на теноре, баяне и вожделенной гитаре. Не получилось…

И всем же однажды я покорил …игрой на гитаре. Пусть всего одного человека, но покорил. Расскажу.

1968-й Новый год встречал вместе с друзьями Николаем Божко и Петром Халеевым на квартире у последнего –  его родители уехали к родственникам. Ну и, конечно же, подумали о девушках: какой без них праздник? Благо и напрягаться сильно не пришлось: подружка Петра пообещали прийти не сама, а привести нам с Николаем компаньонок.

Закупили вина, водки, закусок, достали гитару (Петр немного играл). Ну, и стали ждать. Увы, пришла только знакомая хозяина хаты. Так что пришлось нам с Николаем общаться с поллитровками. Надо сказать, что «с горя» мы это делали весьма и весьма активно. Но не до такой степени, чтобы в определенный момент не понять, что пару нужно хотя бы на некоторое время оставить наедине. Деликатно удаляемся в отдаленную комнату.

Друг разваливается на кровати, а я беру в руки находящуюся тут гитару. И начинаю… играть, чего никогда не делал. А потом еще и петь песни на стихи Есенина. Вошел в такой раж, что едва не рвал струны и собственные жилы. Мне казалось, что получается настолько классно, что словами не передать. И вдруг я слышу какие-то непонятные всхлипывания. Разув глаза, увидел: это в два ручья плачет Николай Б. И, опережая меня, сквозь рыдания произносит:

– Когда ты так научился играть на гитаре?

И тут я поверил, что у меня действительно все получилось.

Снизошло наитие?

Или оставил рассудок?!