(1974 год; г. Киев, УССР)

Пребывая в студенческом стройотряде в Казахстане, я, параллельно зашибанию деньги, немного отоваривался: в далеком от цивилизации совхозе народ не очень интересовался модельной обувью, музыкальными центрами или книгами. Среди покупок был и белорусский портативный радиоприемник «Океан» — штука покруче популярнейшей рижской «Спидолы». Чтобы подтвердить объективность своего заключения, приведу пример.

Как-то, уже в Киеве, в выходной день мы с женой распахнули окно – с этажа под нами звучала музыка. Мы знали: это Славик врубил свой стационарный магнитофон «Днепр». Не знаю, отчего такая мысль пришла мне в голову, но я выставил на подоконник «Океан», поймал музыкальную станцию (кажется, «Маяк») и тоже его включил. Мелодии отнюдь не Верийского квартала зазвучали из двух окон одновременно. И началось соревнование: то Славик добавит звука, то я. И так, как говорится, до упора. Ясно, что под конец «Днепр» я уже не слышал.

Неожиданно раздался стук в дверь. Жена открыла. На пороге – сосед снизу:

- Слушайте, что у вас за аппаратура?! Перебивает мой магнитофон.

Я молча кивнул в сторону «Океана», заодно убавив звук. Славик долго его не только осматривал – щупал (это был новинка рынка). И, наконец, со словами «Вот это бздюлька!» ушел.

Так вот, вскоре, лежа в кровати и слушаю передачу, я неудачно повернулся и о стену сломал выдвижную антенну радиоприемника. Делать нечего: нужно нести в ремонт. Хорошо хоть, что мастерская находится неподалеку от университетского общежития №4 – на ВДНХ. Туда и отволок «Океан».

Через три дня, согласно квитанции, забрал аппарат – уже с антенной. День-второй попользовался. А потом зачем-то хотел добавить звука. А фигушки! «Океан» начинал хрипеть, выдавая нечленораздельные звуки. И так всякий раз, когда ему давали команду «зазвучать».

Пошевелив извилиной, понял, что оказался дуб дубом, когда отнес в мастерскую приемник, а не, свинтив, САМУ антенну. Вот спецы, проявив «смекалку», и заменили узел, обеспечивающий громкость и качество звучания, на более слабый.