(1959 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Я – второклассник. Зима. Будильника в доме нет, время измеряют ходики, гирю которых нужно каждый вечер подтягивать. Это – обязанность отца.

У матери она – куда сложнее: лечь спать примерно в 23.00 и проснуться в 4.00, чтобы разжечь плиту (дрова + уголь), приготовить завтрак и к началу восьмого, подняв нас с отцом, накормить горячим. Да, мне еще нужно сварганить обед в школу.

Само собой, каждая ночь у матери – не позавидуешь. Иногда, по ее рассказам, вскакивала к ходикам каждые полчаса, чтобы убедиться, что еще не проспала и, следовательно, еще можно прикорнуть.

В то утро, как обычно, в начале восьмого подняла меня. И, как обычно, мне жутко хотелось спать. Но делать нечего: поел, дособрал портфель и ушел грызть гранит школьной науки.

Едва вышел за калитку, почувствовал – что-то не так. Но что, понять не мог. Пока не пробрел снегом с полкилометра. Ага, да ведь темень – просто жуткая. Еще и оттого, что не светится ни одно окно на улице. Стало страшно. И я повернул назад.

- Ты чего? Забыл что-то?! – удивилась мать.

- Нет, не забыл.

- А чего тогда вернулся?!

- Там очень темно. И никого нигде не видно. Мне страшно идти…

Мать подошла к окну, выглянула. Потом внимательно присмотрелась к ходикам на стене.

- Как же я так ошиблась?!! – развела руками. – Ладно, раздевайся и ложись досыпать!

Оказалось, спросонок мать поднялась хозяйничать не в 4.00, а в 2.00. Соответственно, и в школу отправила меня посреди ночи.