(1990 год; г. Ашхабад, ТССР)

Фамилии и имена туркмен для непосвященных славян – все равно, что лица китайцев. Разительно похожи.

И это сыграло роковую роль в далеком 1937 г.

Набрала оборотов вторая серия, похоже, бесконечного сериала по развенчиванию сталинизма. В один из дней меня пригласили в ЦК ко второму секретарю С.М. Нестеренко. Явился пред светлы очи – тем более, журналистов второй приглашает крайне редко. Тот поставил задачу: в очередном номере «Туркменской искры» опубликовать статью по тем страшным дням. На не успевший сорваться вопрос, нажал невидимую кнопку. В комнате появился помощник:

– Проведите Николая Михайловича и дайте ему материалы.

И повернувшись в мою сторону:

– Речь идет о не рассекреченных документах из архива КГБ – мы не вправе разрешить вам вынести их за эти стены.

Полдня изучал сию – мороз по коже! – летопись. Но все ужасающие факты, творимые неграмотными и полуграмотными тройками, померкли перед следующим воистину запредельным случаем. Некоего Берды Кулиева расстреляли  ошибочно (вот оно роковое – китайцы все на одно лицо) вместо… Кули Бердыева. Объясняю для особо непонятливых: это если бы вместо Николая Петрова к стене поставили Петра Николаева.

Наверняка несчастный сопротивлялся, пытался что-то объяснить.

Но кто его слушал?!