(1995 год; трасса Донецк – Киев)

Направляюсь в очередную командировку: из Макеевки в столицу. Выехали не очень расчетливо – к вечеру (зимой темнеет рано!) только выбрались на трассу Харьков – Киев. Приняли решение: хорошо поесть, немного отдохнуть и с 24.00 – в путь. Как раз к утру будем на месте.

Водитель говорит:

- Езжу тут регулярно, поэтому не только все точки питания знаю наперечет, но и цену каждой из них. Причем не только в деньгах… Поэтому предлагаю остановить в кафе за Решетиловкой. Там и кормят прилично, и хозяин – мой, можно сказать, уже кореш. Дерьма не подсунут, даже если имеют. Будут возражения?

Откуда им взяться? Я-то на этой трассе, впрочем, как и на любой другой, — новичок!

Все проходит отлично. Владелец кафе (помню, его стены, оклеенные ассигнациями разных стран: знаки уважения благодарных посетителей), к тому же, случайно оказался на своей «точке» и лично распоряжался сервировкой нашего столика. На троих, так как решил поужинать за компанию. Когда трапеза благополучно достигла финала, мы – неожиданно, по крайней мере, для меня – получили приглашение посетить дом бизнесмена, находящийся неподалеку в лесу. Отклонять его не стали и, не особо мешкая, туда отправились.

Персональная асфальтированная дорога к коттеджу в чаще, сияющая электрическими огнями, меня не удивила. Как и размеры строения. Бассейн внутри – впечатлил, но не наповал. А вот то, что пришлось наблюдать дальше, оставило в памяти неизгладимый след.

Явно кайфующий от своего статуса хозяин пригласил нас в зал. Первое, что я там увидел, — барная стойка из строганных, но неокрашенных досок. Плюс полки сзади на стене, уставленные разнокалиберной стеклянной тарой всех мыслимых и немыслимых форм и расцветок, украшенных красивыми наклейками сплошь на иностранных языках.

- Примем по граммульке! – провозгласил хозяин не только положения и зашел за стойку, пригласив нас садиться на высокие стулья напротив.

Взгромоздились. Коммерсант, как заправский бармен, поставил на стойку высокие стаканы, взял п очереди несколько бутылок с полок и уточнил:

- Что будете пить?

Я скромно промолчал, дав понять, что выпью то, что нальют. А водитель на правах друга указал пальцем:

- Вон с той!

Зажурчала жидкость. Мы подняли стаканы, и я внутренне застыл в предвкушении невиданного ощущения. Хлебнул и едва не  свалился со стула: пил я …обычный самогон, да еще далеко не лучшего качества.

Забегая вперед, скажу: напиток в каждой из емкостей был один и тот же! Зато все стальное – как на Западе.