(1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Первый месяц довольно суровой зимы. Танцы – второе (или первое?) развлечение молодежи после кино – уже давно перекочевали из городского парка в Дом культуры. Что вполне публику устраивает: светло, тепло, уютно – да и красиво.

Плохо одно – начали красть шапки. Каким образом?

В фойе, как в «лучших домах Лондона», функционировала раздевалка. В самом деле, не в пальто же отплясывать?! Да вот закавыка: если за верхнюю одежду «администрация несла ответственность», то за головные уборы и шарфы – нет. Мы их, на свой страх и риск, как правило, засовывали в рукава своих пальто и теплых курток. И вдруг те начали с завидной регулярностью …исчезать. Что, само собой, ввиду того, что в небольшом городке «все всех и все знают», у подавляющего большинства вызывало вполне закономерное искреннее возмущение: «Поймать бы – ноги переломали бы».

И вот – очередная суббота. Традиционные танцы. И неумолимое приближение стрелки часов к 23.00, когда пляски заканчивались. За десять минут до часа «Х» предусмотрительно мчусь вниз – в раздевалку: кому охота терять время на тупое стояние в «финишной» очереди?!

Сую дремлющей гардеробщице номерок. Она кивает: бери сам. И то: ситуация – под полным контролем. Да и меня прекрасно знает!

Захожу в раздевалку. Нахожу свой «прикид». Снимаю, вешая на крючок номерок. И не знаю почему, «не отходя от кассы» сую пятерню в рукав. Интуиция не подвела: мою шапку самым наглым образом какой-то проходимец (к стенке подлеца!) – тю-тю.

Не знаю, что произошло со мной, какой дьявол в то мгновенье вселился то ли в душу, то ли в надплечевую «ума грушу», но я тут же …сунул руку в рукав соседнего предмета зимней верхней одежды. И вытащил аналог собственного головного убора (впрочем, надо сказать, что в те времена примерно 90 процентов пацанов носили райунивермаговские черные заячьи шапки, а примерно 9,9 – точно такие же, но серые). Нервы не подвели и в следующие пяток секунд я натянул шапку на башку. И, о чудо для меня и горе – для ее владельца: по размеру та оказалась в самый раз!

Как ни в чем ни бывало, прошествовал мимо гардеробщицы и, сжигаемый стыдом (внутренне оправдывался фразой «Будем считать, что это неизвестный подлый злодей изначально вытащил шапку не из моего рукава, а соседнего»), рванул наверх, где как раз зазвучали последние танцевальные аккорды этого выходного дня…