(1998 год; г. Киев, Украина)

Времена, когда я только расписывался за зарплату, а сами деньги шли на погашение взятого кредита под квартиру, закончились. Теперь я, как белый человек, ежемесячно приносил домой аванс и получку. Однако супруга не работала, ухаживая за моей матерью, которую забрали в Киев, а за два «сухих» года трат накопилось – разевай карман шире!

Поэтому очень кстати пришелся телефонный звонок товарища детства Юрия Дмитренко: он-де нашел в Пирятине желающего купить нашу «бочку» (привезенный с Севера двухкомнатный домик со всеми удобствами в виде цистерны размером 9 х 3 х3 м). Претендент предмет покупки уже смотрел – очень понравился. Хочет переделать жилище в кафе, разместив его на автотрассе Киев – Харьков. Вопрос: сколько мы хотим получить за столь диковинный для Украины товар? Я озвучил цифру – 800 долларов США.

Через пару дней Юрий перезвонил: сторонами достигнуто предварительное согласие. А еще через неделю, отпросившись с работы, поехал совершать сделку. Встретились втроем возле материной усадьбы, во дворе которой вот уже семь лет стояла «бочка». Осмотрели и уже ударили по рукам. Парень сказал, что расширит дверь и, может быть, вырежет еще одно окно. Я возьми и ляпни:

- Только со сваркой осторожно! Утеплитель, находящийся между внешним металлом и внутренней тонколистой фанерой – очень даже может загореться. Так, во всяком случае, я слышал в Новом Уренгое.

Закрыл рот и понял, что лоханулся. Так и оказалось. Покупатель промямлил что-то насчет того, что денег с собой не взял – хотел, мол, еще раз «бочку» осмотреть. И что через Юрия он передаст, чтобы мне не приезжать, оговоренную сумму.

Даже на кофейную гущу глядеть не нужно, чтобы понять: наш семейный бюджет 800 баксами не пополнился. К слову, «бочку» после смерти матери мы подарили моему двоюродному брату Николаю Бондаренко см. «???»), а он, порезав, сдал ее на металлолом.