(1995 год; автотрасса Донецк – Львов, Украина)

Условия для нормального функционирования редакции газеты «Вечерняя Макеевка» — еще те! Во всяком случае, нормальным в привычном для журналистов понимании их не назовешь. Но в условиях всеобщей разрухи нет ни одного издания, учредители и главные редакторы которых не вертелись бы угрями на раскаленной сковородке.

Одна из постоянных проблем – пополнение запасов бумаги. Да-да, ее путем всяческих ухищрений (к счастью, шеф Людмила Ольховская – еще тот мастак), нужно добывать самим!

Прекрасно зная, что на Жидачевском целлюлозно-бумажном комбинате продолжается реконструкция, и она требует огромного количества арматуры, редактриса задумала следующую комбинацию. На местном металлургическом заводе большегруз набивается доверху этими самими «железяками», отправляется на Львовщину, где и осуществляет бартер: арматура на бумагу. По телефону договорилась о соотношении: сколько «баранов» за топор и…

Сопровождать длинномер пришлось, как первому заместителю главного редактора, мне.

В рейс отправили спозаранку – два водителя и я. Скорость ребята, сменяя друг друга, выжимали приличную, стремясь за световой день добраться как можно дальше на запад. В кабине КамАЗа расположились так: слева – само собой – рулевой, справа от него – подменный и слева, у дверцы – сопровождающий.

Сижу, комфортно вытянув ноги и облокотившись правой рукой на подлокотник. Перебрасываясь фразами, с шиком топим.

И вдруг я чувствую, что дверца произвольно распахивается, и я начинаю медленно выпадать из кабины. На полной, заметьте, скорости передвижения авто!

Невероятным подсознательным мускульным усилием торсу удалось обрести вертикальное положение. А тут и шофер начал жать на тормоза. Наконец остановились. И старший экипажа прокомментировал ситуацию:

- Там отходит … уже давненько… Так что не облокачивайтесь…

Следуем дальше. Через энное количество километров – то ли нечаянно задел, то ли от тряски – но дверца снова распахнулась.

- Захлопните! – дал указание ведущий.

Рейс продолжался. Сотня-другая километров, и дверца распахивается уже точно сама: я отодвигался от греха подальше, почти вжавшись левым боков в подменного водителя. И только после этого рулящий становил машину, вытащил из бардачка отвертку и  пассатижи и, немного поколдовав над подлокотником, сделал всем хорошо. И, главное, безопасно!