(1961 год; с. Харьковцы, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР)

Еле дождался конца смены в пионерлагере, куда волею родителей попал впервые. Дома – куда лучше! Несмотря на наличие разных развлечений, убивала дисциплина, необходимость подчиняться на каждом шагу чужим дядям и тетям и все делать по команде.

Отец и мать, как минимум, раз в неделю приезжали меня проведывать, привозя гостинцы. Кажется, я даже плакал, прося забрать меня из пионерлагеря, однако взрослые были неумолимы. Позже я понял: и денег жалко, заплаченных за путевку, и немного отдохнуть от столь беспокойного чада – отнюдь не грех.

Что касается позитива, то я просто жаждал научиться выдувать нужные мелодии на горне. Увы, не получилось. Взамен, увидев мое рвение, руководство предложило освоить барабан. Удивительно, но факт: получилось. И в этом для меня заключалась неописуемая радость. Видели бы вы, с чувством какой гордости, пребывая с горнистом во главе колонны, я выдавал на-гора свое «соло».