(2006 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина)

Два года назад умерла моя мать. Похоронили мы ее в родном городе. И в первое время без конца там бываем: то само скорбное действо, то девятины, то сороковины, то полгода, то годовщина, то установка памятника, то – ограды, то бесконечные формальности по оформлению наследства. Естественно, управиться с такой «снежной бабой» хлопот можно только на колесах. Особенно если учесть, что городской автобус даже в райцентр совершал пару рейсов утром и пару – в конце рабочего дня.

В отсутствие личного транспорта – только два выхода: друг с машиной или такси. Быть обязанным даже в мелочах – ненавижу. Поэтому выбранный вариант вполне понятен.

Желающих в Пирятине обслуживаю две бригады хлопцев на личных авто. Скооперировавшись, каждая из них приобрела что-то типа рации, куда поступают все вызовы. Но у одних телефон — «запутанный», а у других – легче легкого: пять «двоек» подряд. Даже если у вас склероз начальной стадии, записывать не надо! А у нас – мобилка. Вот и вызывали в любой момент. Город небольшой, так что максимум через десять минут моторизованная карета появлялась в указанном месте.

И тут началась череда совпадений. Как приедем из Киева, на автостанции очередь именно этого парня. Вызываем с кладбища – его же. Из ресторана – приезжает старый знакомый. Даже смеялись по этому поводу: пора, мол, записывать его в персональные водители, и устанавливать  зарплату.

И вот в очередной раз мы на моей малой родине. Традиционно уточняем у дежурящих ребят, чья очередь везти пассажиров. Вызывается …опять тот же хлопец. Уже даже не иронизируем. Да вот незадача – не вижу его «колес» (подержанная иномарка).

- Сюда, — показывает он на «Таврию».

Молча ставлю вещи, венки и загружаем в салон себя.

- Разбогател? – интересуюсь. – Машина ведь новая.

- Да! – отвечает. – Но оставил у себя и старую. А эта – да, с иголочки, еще в смазке.

Не успели обменяться десятком фраз – и вот он, родительский дом. Рассчитываюсь, вылезаю из «лайбы» и направляюсь в ее хвост – за багажом. Открываю заднюю дверцу (она большая со стеклом), вынимаю вещи и хочу захлопнуть.

- Не нужно! – чуть не повисает у меня на руке таксист. – Я сам.

- Почему? – недоумеваю я.

- Да вы на автовокзале хлопнули ею так, что я думал, что все окна вылетят.