(1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Сухомозская Анна, моя мать:

- Война. Захваченный фашистами Пирятин. На постой, как и во многие хаты, нам определили оккупантов. Оказавшихся не немцами, а румынами.

В отличие от нас, украинцев, буквально пухнущих от голода, они питались сытно. Со стола не исчезали консервы, масло, сахар, не говоря уже о галетах и хлебе.

В тот раз явились с огромным шматком сала. Нарезали хлеба, почистили принесенный с собою лук. И приступили к привычной вечерней трапезе. Но, о чем-то вдруг посовещавшись (мы с братом глотали слюнки в сенях, поэтому все слышали!), позвали маму:

– Матка, матка!

Та вынырнула из второй комнаты, где что-то делала.

– Ты нам…, – требовали чего-то мадьяры, но понять их ей никак не удавалось.

Так продолжалось добрых пять минут, пока один из непрошеных гостей не сообразил, показывая пальцем на стол:

– Матка, цыбулькин брат!!!

Мама сразу же сообразила: речь – о чесноке, который срочно – что ни удивительно – потребовался непрошенным гостям к салу. И его принесла.

*Цыбуля — лук.