(1977 год; г. Красноводск, ТССР)

Начав работать в Красноводске, мы поэтапно жили в гостинице, общежитии ДОСААФ, бывшей конюшне и гараже друзей Веры и Алексея Зосимовичей. Рассказ этот – о предпоследнем месте обитания.

Не за один десяток лет до нашего появления на Каспии конюшню наспех переоборудовали в жилой барак железнодорожников. А поскольку он шел под снос, то в постепенно освобождающиеся квартиры уже никого не заселяли, и дом, таким образом, был то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон.

И заведующий отделом промышленности областной газеты «Знамя труда» Степан Черный, под началом которого я еще пару месяцев назад вкалывал, так сказать, используя свое служебное положение, договорился с руководством местного отделения Среднеазиатской железной дороги о том, что нас в него пустят временно пожить. Хватило честного слова поручителя, что мы при окончательном расселении барака (достраивалась ведомственная пятиэтажка) претендовать на квадратные метры не станем.

Тихо бежало время. Один за другим остающиеся жильцы переселялись в благоустроенные квартиры. И вот выехали последние. Барак отключили от единственного блага цивилизации — электричества (отопление — печное, а удобства – во дворе). Но мы живем: идти-то некуда!

И вот как-то ночью просыпаемся от глухих ударов в дверь. Не стука, а именно ударов. Притом таких, что становится понятно: дверь намерены высадить.

Схватив топор (его наличие обуславливалось необходимостью колоть дрова), ору благим (и не благим – тоже) матом. Удары прекращаются. Слышится шепот. Потом шаги уходящих людей. Выглядываю в окно: три лба весьма приличной (в смысле объемов) наружности.

Утром обнаруживаем, что дверь снаружи изрублена. Что бы это значило?

Разгадка нашлась в тот же день. Придя с работы, обнаружили десятки людей, разбирающих деревянной барак по частям.

По всей видимости, охотники за стройматериалом ломились ночью и к нам. Откуда им было знать, что в одной из квартир пустующего «дома» еще обитает народ?

Надо сказать, что до тех пор, пока мы не перебрались в гараж к друзьям, нашу квартиру «охотники за сокровищами» не трогали, хотя из остальных утащили даже полы.