(1996 год, г. Киев, Украина)

Вот и стали мы с женой обладателями вожделенных столичных квадратных метров. Не полученных от государства, а приобретенных путем нешуточных лишений за свои кровные. Жилья, из которого, я четко осознаю, — на чужих плечах ногами вперед. Так сказать, эти пятьдесят бетонных квадратов предстоит обменять уже только на два из ДСП.

Квартира, между тем, оказалась, пусть и не совсем «нехорошей, булгаковской, но вполне «веселенькой».

Первый сюрприз ожидал уже через неделю после вселения. В выходной день зазвонил телефон. А был редкий день, что я оказался дома и поднял трубку. Мужчина, представившись участковым, уточнил, кто я такой и какое право имею пребывать в данном помещении. Откровенно говоря, я немножко струхнул. И не потому, что был в чем-то виноват. А потому, что в ходе поиска жилья мы с женой наслушались историй об изощренных способах кидалова покупателей недвижимости. Собственно, как минимум, на одних таких жуликов наткнули и мы (см. «???????»). «Неужели, несмотря на все предпринятые предосторожности, все таки влипли и останемся как без жилья, так и без денег?», — мелькнула мысль.

- На правах хозяина! – отвечаю в трубку.

- А у меня сидит в кабинете женщина и утверждает, что это – ее квартира, и вы там находитесь незаконно.

«Ну, — думаю, — приехали. Видимо, нашелся кто-то, чьи интересы при продаже не были учтены – и теперь прости-прощай квадратные метры. Хотя без отчаянной борьбы не сдамся».

- Что за женщина? – спрашиваю.

- Такая-то и такая, — раздается в трубке ничего не говорящее мне имя-отчество.

- И что говорит?

- Что это ее с сыном квартира, и она в ней живет не первый десяток лет.

- А имя и фамилия сына как?

- ??????.

- Тогда все понятно!

- Что именно? – теперь уже в ситуацию не въезжает участковый.

- Квартира была их еще пару недель назад. Но теперь она – моя. Пока мы с женой ее не купили. А женщина с сыном и его сожительницей на полученные деньги приобрели через дорогу однокомнатную. Там они с недавних пор все и обитают.

- Но посетительница утверждает, что ее на новом месте расположили на кухне, что очень неудобно. Более того, сожительница сына ее была и пыталась влить в рот водку.

- Искренне сочувствую. Однако это ваше прямое дело, а не мое. Я-то тут – пятое колесо к телеге.

…Живем на новом месте уже третий месяц. Изловчившись с финансами, приобрели обои на все комнаты и сами постепенно поклеили. Даже от такой малости квартира посвежела. Особенно большая комната – снежнобелый фон в крупных темных цветах.

Однажды в моем кабинете раздается звонок. В приемнике-громкоговорителе – плачущий голос жены. Спрашиваю:

- Что случилось?

- Не знаю! Но сверху довольно сильно льется вода (квартиру мы купили на последнем, 12 этаже), и розетка в зале все время искрит. Я боюсь!

- А в ЖЭК звонила?

- А как же. Но они отнеслись к ЧП индифферентно. Даже на искрящие розетки и выключатели не отреагировали.

- Что, вообще?!

- Да нет. Посоветовали выкрутить пробки. О, снова искрит! Мне страшно…

Понимая, что в мгновенье окна даже на машине домой не попасть, прошу супругу, не бросая трубки выйти в общий коридор, где расположен распредщит, и под моим чутким руководством квартиру таки обесточить.

Впоследствии выяснилось, что ежегодно в середине октября теплотехники включают отопление. И все бы ничего, если в трубах не образовывались воздушные пробки, мешающие циркуляции горячей воды. Из ситуации выходят более чем оригинально – как говорится, по-нашему: открываю на техническом этаже кран, и сливают жидкости столько и столько раз, сколько понадобится для «уравновешивания системы». Нисколько не задумываясь о том, что вся эта вода оказывается в квартирах. Причем в некоторых, как, например, в нашей — в аккурат после ремонта.

Разговоры из теплотехниками ни к чему не привели:

- Нам нужно обеспечить дому тепло, и мы его обеспечиваем. А что чью-то квартиру заливает, так это не наши проблемы, а хозяев.

На возмущенную реплику «А хозяева то в чем виноваты?» услышали невозмутимый ответ:

- Тем, что под кран ни миски какой, ни тазика, ни старого ведра заблаговременно не поставили.

Единственно уяснив, что заливать гарантированно будут каждую осень, я приволок из типографии бочку из-под краски и установил ее на техэтаже — точнехенько под краном, что над нашей квартирой (их там – до фига). Забегая вперед, скажу: емкость украли уже к следующей осени. А мне знающие люди посоветовали не поскупиться и установить отводную трубу от крана на улицу. Что мы и сделали. С тех пор проблем с запуском отопления не возникало. Нам осталось лишь контролировать наличие отводной трубы – не уперли ль?

…Прошло три года. Снова звонок. Опять – супруга. С очередным испугом:

- В квартире начало вонять дымом. Все проверила – нигде ничего. Открыла входную дверь, а там – хоть топор вешай. Все в дыму – ничего не видно. Захлопнула дверь и вот звоню тебе.

- Я то немедленно выеду, однако путь неблизкий. Звони пожарникам!

Пока я добрался, очаг загорания был ликвидирован, и огнеборцы убрались восвояси. Оказалось, какая-то сволочь подожгла мусор в мусоропроводе. И он начал по всему стояку выгорать. Весь дым, как в вытяжку, уходил наверх и выходил из жерла на 12 этаже. Короче, места общего пользования – двери, стены, потолок, пол оказались в слове сажи, толщиной едва не в палец: первое время дети боялись выходить из лифта. Да и кошки с собаками взъерошивали спины.

Обращения в ЖЭК ничего, кроме обещаний обратиться с письмом куда-то, где его когда-то рассмотрят и, возможно, поставят на очередь, которая и так уже растянулась едва не на десяток лет. Нам, владельцам четырех квартир на одной площадке все стало ясно. Поэтому сбросились и наняли бригаду ремонтников.

…Прошло энное количество лет. Выходной. Дома оба. Вдруг в наружную дверь – истеричный грохот. Такое впечатление, что еще немного – и ее выломают.

Выхожу. Открываю. На пороге весь в клубах едкого дыма – фигура в некоем подобии космического скафандра. Что-то изрекает, но мне и говорить ничего не нужно – глаза уже слезятся. Понимаю, что горит. Где?

Фигура кивает назад – в сторону соседей на площадке, обитающих на противоположной стороне от лифта. И, оттянув загубник, интересуется, есть ли в ближней к нам трехкомнатке люди.  Заодно рекомендовав нам с женой временно покинуть помещение. Так и сделали.

Идя, видели работу пожарных вблизи. И им не позавидовали. А загорелся распределительный щит – первой занялась изношенная электропроводка. Такая деталь: пожарные из пострадавшей больше всего квартиры, где никого не оказалось дома, вынесли домашнюю собачку. Которая от страха то и дело писала на своего спасителя.

…Мы с женой уже на пенсии. Что это такое, ежу понятно: вот меня, к примеру, прихватили сразу две язвы. Пару недель провел в стационаре, еще недельку – на его дневном аналоге. В пятницу меня выписали. А в понедельник в сопровождении супруги, чтобы было веселее, отправились за выпиской (накануне ее не успели оформить).

Как водится, спланировали маршрут. Сначала больница, потом – магазин, за ним – базар, а дальше – расходимся: я с продуктами и выпиской – домой, а она -  в парикмахерскую, куда предварительно записалась.

Но на последнем этапе ситуация сложилось немного по-иному. Во-первых, мы обернулись несколько быстрее, чем рассчитывали. Во-вторых, жена заупрямилась: иол, тебе после больницы не нужно носить тяжести, поэтому пошли домой оба, а оттуда, не раздеваясь, я отправлюсь стричься.

Приходим. Я переступаю порог, супруга, оставаясь в коридоре, поддет мне пакет. И собирается уходить. И вдруг я слышу звуки, разительно смахивающие на весеннюю капель. Включаю в прихожей свет (до этого не успел), поднимаю очи гору и вижу …струи воды, текущие по стенам. Заглядываю в зал: там уже вовсю каплет с полтолка.

- Надя, Надя! – ору в еще не закрытую дверь.

- Что? – слышу голос от лифта.

- Иди быстрее сюда. По-моему, парикмахерская отменяется.

Со скоростью победителей Дакара осматриваем всю квартиру. И убеждаемся: течет ВЕЗДЕ, кроме ванной и туалета, обложенных плиткой.

- Беги вниз, к консьержке. Пусть или вызывает сантехников, или дает телефон – звони сама. Оттуда! Пусть перекрывают воду. А я поднимусь наверх – посмотрю, что происходит и что можно сделать до прибытия аварийной бригады. Мы снова разбегаемся – только уже в совсем другом настроении.

На техэтаже стоит пар: он вовсю хлещет из-под рубероида, обернутого вокруг трубы горячего водоснабжения. Подхожу вплотную. Ноги мгновенно промокают – стекловата насквозь пропитана влагой. Раскурчиваю провод, срываю рубероид – чтобы увидеть место прорыва и определиться, что предпринять. Однако в первые секунды не успеваю ничего разглядеть. По закону подлости свищ находится сверху, так что, как только я снял «обертку», струя горячей воды бьет мне прямо в лицо. Я вскрикиваю и отскакиваю в сторону. Видимость сквозь забрызганные стекла очков – нулевая. Зато ни спасли глаза от термического ожога.

Постепенно прихожу в себя. Лицо щиплет, но еле-еле. Как говорится, в такой ситуации даже женщине не до макияжа. Рассматриваю трубу. Диаметр у нее – солиднее, чем у квартирных стояков. Но, кажется, у меня в запасе имеется хомут и такого размера. Набираю мобильный жены и отдаю указания:

- Бери ведро, пару кружек, побольше тряпок, на веранде в моем ящике для инструмента на верхней полке – самый большой хомут и мигом – сюда!

- Я как раз отодвигаю мебель к центру комнаты, заворачиваю ковры, сняла со стен картины – краска ведь расплывется…

Да, да! Но, пожалуйста, как можно быстрее сюда. Ведь вся вода из трубы попадает в нашу квартиру, и чем раньше мы водопад прекратим, тем меньше ее окажется.

Появляется супруга:

- Ты насквозь промок!

- Черт с ним! Давай хомут.

Примериваю, чтобы убедиться: он, увы, маловат. Но поток существенно сдерживает. Пока я прижимаю его рукой к трубе. Что ж, буду держать, пока не прибудет помощь.

Между тем жена, оттащив несколько квадратов стекловаты, начинает черпать воду и лить ее в ведро. Увы, кружкой это делать не очень удобно.

- Во стократ лучше делать это совком, — говорит жена. – Сбегаю возьму.

И уходит. И в это мгновенье вода перестает течь. Значит, подачу перекрыли. Только перевожу дыхание, как звонит телефон. Это супруга:

- Представляешь, спускаюсь к лифту, а там – Паша (наш сантехник – Н.С.). Говорит «Я воду перекрыл» и собирается уезжать вниз. Я — ему «А вы что, наверх даже не подниметесь, не посмотрите, что случилось». Он: «А там кто-то есть?» Я: «Да, муж». Так что он идет к тебе…

Поднявшись, Паша куда-то перезвонил, рассказал, что случилось, и попросил принести хомут необходимого диаметра. Вскоре появился еще один специалист, и свищ они заглушили.

Мы же, надев на руки полиэтиленовые пакеты, сняли со всей площади над нашей квартирой по самое не могу пропитанную влагой очень «колючую» стекловату и вычерпали семь ведер воды.

А вернувшись на свои квадратные метры, принялись «отжимать» воду оттуда.

Кстати, она залила даже платяные шкафы…