(1990 год; г. Ашхабад, ТССР)

16 декабря меня пригласили к третьему секретарю ЦК Сердару Рахимову. Приехал: в кабине гостей — десять человек. Из русскоязычных, кроме меня, лишь главный редактор «Вечернего Ашхабада» Юрий Трубачев.

Рахимов зачитал проект Указа «О дне памяти», который вскоре должен подписать первый секретарь ЦК КПТ Сапармурат Ниязов. Речь велась о ведущихся с незапамятных времен на территории Средней Азии боевых действиях с участием русских войск. Конкретно называлось одно сражение – взятие генералом Михаилом Скобелевым крепости Геок-Тепе.

Вот и учреждался день памяти погибших в том сражении.

Позволю себе небольшое отступление. Сколько ни жил в республике, часть интеллигенции на кухнях с завидным постоянством дебатировала вопрос: туркмены к России были присоединены насильно или вошли в ее состав добровольно? Проблема – архиважная, особенно для малочисленного народа, живущего в составе федерации. Так каков же ответ?

Истина, на мой взгляд, в том, что правы …и те, и другие. Ибо туркмены еще в недавнем прошлом – разношерстные племена, издавна ведущие собственную, не согласованную друг с другом, политику. Те же йомуды, к примеру, просили царя взять их под свое крыло на страх иранскому шаху, чьи нукеры буквально замучили своими набегами. Племя же текинцев стояло насмерть в крепости Геок-Тепе.

Увы, на разноречивость фактов радикалы закрывали глаза, требуя немедленной исторической сатисфакции. Ответом на эти требования и должен был стать вышеупомянутый указ.

Споры в кабинете секретаря ЦК сразу же завертелись вокруг двух нюансов. Первый: почему в проекте «День памяти» упоминается только геоктепинское сражение? Хотя тут как раз все было ясно: Сапармурат Ниязов – текинец, вот и возносит своих. Мы с Трубачевым отделались общими репликами: какое дело нам, инородцам, до межплеменных распрей? Решили рекомендовать первому секретарю внести в проект соответствующую поправку, чтобы не обойти другие племена, также мужественно сражавшиеся против царских войск.

Второй нюанс – стоит ли оставлять в тексте фразу «явилась… следствием политики РУССКИХ ЗАХВАТЧИКОВ»?

Лично мне было ясно, как божий день: несмотря на то, что в указе будет идти речь о прошлом, «русскими захватчиками» тут же станем мы, все инородцы многонациональной республики. Об этом и сказал, осторожно выбирая фразы, чтобы не обвинили в великодержавном шовинизме. Меня поддержали даже туркмены, особенно те, кому за 60. Они помнили тридцатые и то, кто тогда нес народу зло, а кто – благо.

Только вернулся в редакцию, как мне по внутреннему звонит ответственный секретарь Раиса Василенко: номер придется задержать, только что Туркменинформ заявил литерный материал, слава богу, небольшой – меньше двух страниц. Еще минут через сорок она зашла ко мне в кабинет с телетайпной лентой в руках. По виду понял – что-то очень важное.

Пробегаю глазами и им не верю: это Указ, уже подписанный Ниязовым.

Кстати, первый нюанс-замечание в нем учли. Ежу понятно: чтобы не обострять отношения между племенами.

Определение же «русские завоеватели» оставили. Видимо, конфликт между титульной нацией и приезжими инородцами высшее руководство республики волновал мало. Впрочем, не исключаю, кому-то он был и на руку.

Вечером, обсуждая официальный документ дома с супругой, решили однозначно: нужно уезжать!

Уже следующий день подтвердил правильность нашего вывода. Один из сотрудников Гостелерадио ТССР (член КПСС, высшее образование), где помощником председателя работала супруга, так прокомментировал в коридоре только что прочитанный указ: «Русские солдаты поднимали наших детей на штыки, теперь сделаем то же самое с вашими».