(1983 год; г. Кировск, Ашхабадская обл., ТССР)

В республике – очередная компания. В этот раз – борьбы с наркоманией. От редакторов требуют активности. А ее при всем желании не шибко проявишь. Ибо, несмотря на то, что зелье повсеместно в Средней – и не только! — Азии распространено так же широко, как и употребление наса – жевательного табака, первое «развлечение» не афишируют. Более того, тщательно скрывают.

Попробуй – что-либо печатно докажи, если ты не врач-нарколог! Вот газетчикам и остается публиковать милицейские сводки на ставшую вдруг актуальной тему. Сухо, не интересно, однообразно – а что поделаешь?!

Результат — легко прогнозируемый: недовольны редактора, журналисты, не говоря уже о «рулевых» из партийных органов. Всем хочется «живого». А где его взять в столь щекотливой ситуации?! Не сообщишь же во всеуслышание секрет Полишинеля: опий традиционно дают даже карапузам – чтобы те не капризничали или не досаждали плачем.

И вот я отправляюсь в командировку – в Кировский район. Задание – всестороннее освещение хода уборки хлопка.

Встретили меня – чин-чинарем: как-никак – заместитель редактора областной партийной газеты. Обеспечили жильем,  транспортом, дали сопровождающих – по выбору. Без всяких – в лоб! – сказал, что я хочу побывать не только у тех сельчан, кто ставит рекорды, но и у отстающих («Только не говорите, что их у вас нет!»). Пару дней помотался по району: расстояния здесь – почти как в Сибири. Набрал материала.

Под конец попутно – идет масштабная кампания! – поинтересовался ходом борьбы с наркоманией. Мне предоставили список тех, кого «выявили» и с кем уже «провели необходимую воспитательную работу». Ничего интересного из этого для газеты не выжмешь, но копию я на всякий случай оставил.

Пора собираться в обратную дорогу. Само собой, не на пустой желудок. И вот мы уже, возлежа у достархана, перешли к шашлыкам, Хозяину через инструктора, дежурящего где-то неподалеку в колхозной гостинице, передали список выступающих на завтрашнем пленуме. Тот его просмотрел, кивком головы одобрил и инструктора отослал. Набуравил еще по емкости водки, и мы, интеллигентно крякнув, дружно выпили за грядущий партийный форум местного значения и налегли на мясо.

Когда уже гоняли чаи, от нечего делать взял в руки вышеупомянутый список — его глава района положил недалеко от себя на кошму. Пробежал глазами колонку имен с фамилиями и должностями. Все, как везде и всегда: партийный работник, представитель интеллигенции, труженики промышленности и сельского хозяйства, знатный хлопкороб…

«Позывные» механизатора показались мне знакомыми. Не может быть! Лезу в дипломат, достаю уже свои бумаги. Листаю. Увы, невозможное оказалось возможным. Один же и тот человек – наркоман и член КПСС, в распоряжение которого предоставили трибуну на завтрашнем пленуме. Сенсация, о которой мечтает каждый газетчик!

Логично было бы молча уехать. Однако я решил поступить по-джентельменски, указав на явный нонсенс. Главный вопрос заключался в следующем:

- В чем же состояла «необходимая воспитательная работа», если наркомана даже не исключили из партии?!

Не стану пересказывать реакцию первого секретаря. Если совсем лаконично, то он был ни жив, ни мертв. Ибо то, что для журналиста – сенсация, для партийного работника, особенно его ранга, — невообразимый скандал.

А вскоре подошел автобус, и я уехал. И по дороге – а путь неблизкий (250 км) – и дома я долго размышлял над ситуацией. И, в конце концов, решил об инциденте не писать. Хотя и профессия, и звание члена КПСС, и должность – обязывали. Аргумент: что моя публикация изменит, если в Средней Азии наркотик дают даже матери своим малюткам — чтобы те подольше спали и поменьше капризничали.

Вот – проблема из проблем и корень зла! Об этом бы написать. Да кто же опубликует? Даже я сам себя, оставшись на хозяйстве вместо редактора, в номер не поставил бы. Такой поступок — равносилен самоубийству. А конкретный механизатор – лишь маковое зернышко в коробочке Проблемы. Что его делать крайним?!