(1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР)

Август. Скоро в школу. А посему каждое воскресенье с родителями выходим на базар. Сюда, в специально отведенное место, съезжаются автолавки не только из нашего, но и соседних районов. И, следовательно, есть возможность купить что-то, чего в пирятинских магазинах не отыщешь.

В этот раз я узрел лыжный костюм. Покрой – обалденный. Фасон – круче некуда. Ничего даже подобного ни на ком никогда не видел!

Лишь один мазок портил картину – цвет. Он был ярко-желтым. Не очень подходящим по тем вкусам и для девушки, а уж для парня… Об этом ненавязчиво толковала и мать. Однако я не устоял и настоял. Став обладателям не совсем стандартной обновки.

Эйфория от покупки зашкалила настолько, что, придя домой, я, как последний задавака, тут же, несмотря на летнюю температуру воздуха, ее напялил и рванул прошвырнуться местным Бродвеем. Помню, в универмаге недавний выпускник нашей школы, не скрывая недоумения, спросил:

- А переиспар у тебя не получится?

Издевка, прозвучавшая в голосе, настроение мне немного подпортила, однако намеченную программу моциона я завершил.

Тем не менее, костюму, который мне отчего-то вдруг разонравился, это не сильно помогло. Одев всего несколько раз, носить его я отказался. Мать пыталась всучить вещь отцу: мол, на кирпичном заводе в глине – как раз в тон. Однако маневр не удался. Так «канарейка из ткани» и пылилась много лет. Пока ее не отпустили в свободный полет вместе с очередной партией мусора.