(1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР – 1978 год; г. Красноводск, ТССР)

Вдвоем с матерью дома. Я в зале – сочиняю стихи. Родительница в коридоре у газовой плиты – что-то готовит. Через окно, отреагировав на стук калитки, вижу бабушку Клавдию. С нею – Любка, соседская девчонка лет шести-семи. В общем, малявка.

Как человек воспитанный, выхожу в коридор – поздороваться. И тут же возвращаюсь к творческому процессу.

Спустя некоторое время открывается дверь и слышится бабушки голос:

- Иди-иди, не стесняйся, погуляй с ним!

Сначала в кухню, а потом и зал робко заходит Люба.

Как человек не просто воспитанный, а воспитанный на лучших произведениях классической литературы, минут семь-десять развлекаю юную гостью «светскими» разговорами, а потом незаметно впадаю в творческий экстаз.

Не знаю, сколько часы нацокали еще, как снова слышу из коридора в приоткрытую дверь:

- Чего ты не гуляла?

- Боюсь.

- Глупенькая, чего ты боишься?

- Дядька жутко ревет!

…Спустя двенадцать лет. Мы тогда жили на берегу Каспия – в Красноводске. Имели квартиру на первом этаже. Жена преподавала в техникуме, а я сибаритствовал, занимая должность собственного корреспондента республиканской «Туркменской искры» по западному региону республики.

Семейный расклад сложился следующим образом. Ежедневно в 23.10 единственный канал ТВ демонстрировал художественный фильм. И мы ее, если не видели, обязательно смотрели. По окончании примерно в час ночи супруга отправлялась спать (завтра с утра на работу), а я, как правило, садился писать очередную статью.

И вот в одну из ночей раздается стук в дверь (звонка у нас не было). Его услышала жена и пошла узнать, кого принесла нелегкая. Ее передвижения услышал и я, тут же насторожив уши, фиксирующие следующий диалог:

- Кто там?

- Соседка сверху, со второго этажа.

Легкий скрип отворяемой двери:

- Что вы хотели?

- Хочу спросить: вы что – собаку завели?

У меня в голове сразу мысль «Она, наверное, тронулась».

- Нет, не завели.

- А что же тогда у вас все время воет?! Я, как ни стараюсь, никак не могу уснуть.

Звучит смех жены.

- Извините, пожалуйста! Это мой муж пишет статью, а когда он пишет, то неизменно напевает. А поскольку голосом его бог не обидел, а слуха не дал, то мы время от времени и попадаем в такие ситуации. Извините еще раз! Больше он так активно «творить» не будет.