Позавчера около полуночи я гулял с собакой недалеко от нашего дома. Вообще-то я не имею права выходить из дома даже чтобы вывести собаку: нам с женой как приехавшим из-за границы минздрав запретил переступать изнутри порог нашего дома в течение двух недель. Что делать с собакой – придушить или приучить гадить на балконе, минздрав не уточнил, но пригрозил многотысячными штрафами и тюрьмой. Поэтому, гуляя с собакой поздним вечером или ранним утром, мы силимся разглядеть в темноте полицейский патруль, для полного сходства с пожарными из бредберивской антиутопии одетый в чёрное.

Ментов, тьфу-тьфу, не видать – их во-первых, мало, а во-вторых, они ленивые и без сигнала бдительных граждан или окрика начальства не высовываются. Улицы пустынны. Время от времени встречаются коллеги-собачники, на скамейке у детской площадки выпивают четверо эфиопов, на освещённом почему-то футбольном поле пятеро мужиков гоняют мяч. Центровой в маске. В саду болтают три подружки лет по пятнадцать. Всё это нарушение мер по борьбе с распространением коронавируса, но властям, слава богу, не до нас и не до нашего захолустья. Иду по пустынной садовой дорожке и с завистью наблюдаю промискуитет улиток – им пока можно не соблюдать дистанцию.

Давным-давно надо было придумать коронавирус. Весь мир сидит по норам. Авиасообщение кончилось, железнодорожное и автобусное вот-вот прекратятся. Отменены концерты, спектакли, представления. Книги сжигать не надо – их и так никто не читает, а телевизор работает круглосуточно, кушайте на здоровье. Общества как такового больше нет, все сидят по домам со включённым экраном и смартфоном в руках. В телевизоре пугающие новости об ужесточении мер по борьбе с заразой, о новых заражённых и умерших, в телефоне остроумный стёб на ту же тему. Это не КГБ, не ШАБАК, не ФБР и не Штази – это минздрав. Для вашей же, граждане, пользы и вашего здоровья. Кто в карантине, ни шагу, а которые просто нервные, десять метров до продуктовой лавки, пятнадцать до аптеки и назад. И тише: кот на крыше. Летом крыша нагреется, кот уйдёт, и мы выглянем из норки. А если не уйдёт? Найдёт тенистый закуток за трубой? Да ну вас, скажете тоже, конечно уйдёт! Ждём-с…

Ну да, промышленность схлопнулась, нефть подешевела вдвое, целые отрасли прекращают существование. Кабаки, пабы, кафе закрыты. Оркестры, оперные труппы, театры впитывают последние дотации пересохшими губами и, с трудом поднимая припухшие веки, безразлично смотрят, как самум заносит песком опустевшие залы. И что? А ничего! Коммунизм наступил на планете. Каждому по потребностям. А какие потребности у человека в четырёх стенах? Интернет, телевизор и две тыщи калорий в сутки. Ну, ещё водопровод, электричество и канализация. Всё! Какие проблемы? На это и схлопнутой промышленности хватит, и четверти сельского хозяйства достаточно.

Кто видел современное производство яиц, поймёт. Каждая несушка в клетке в квадратный фут, кормушка с горстью зёрен перед ней и поилка, а под попкой желоб, куда скатывается яичко. Буйную, непродуктивную, просто лишнюю курицу можно вынуть , сделать ей инъекцию – успокаивающую, стимулирующую, усыпляющую. Можно попросту её заменить или удалить – остальные ничего не заметят, а заметят, так не поймут, а поймут, так промолчат, а не промолчат, так покудахтают. Да здравствует коммунизм!

Мне уже начинает нравиться самоизоляция. Эти толпы на улицах, очереди перед кассой в магазинах, от того воняет потом, у этого запах изо рта, у третьего наглая морда, четвёртый хамит и толкается… В самолёте рядом оказывается толстая тётка, занимающая своё место и половину моего, в Уффици надо занимать очередь в шесть утра, к мосту Реальто не подойти из-за рот ротозеев, гондольеры просят сто евро за полчаса удовольствия, в ресторанах одни понты, на вечерних концертах я засыпаю, на утренние опаздываю, в гости ходить лень, принимать у себя хлопотно. Всё это в прошлом.

Сижу один, выпивки и жратвы много, а кончится – закажу по интернету, это пока работает. Мой дом в самом деле стал моей неприступной крепостью, охраняемой лучше любого гарнизона моей потенциальной заразой. Это мой дом, моя зараза и мой воздух. Когда-то я видел отрывок из какой-то пьесы, не помню ни автора, ни названия, подскажите, кто знает. Дело происходит в будущем на какой-то планете, возможно, на Земле. Людей мало, они разобщены и живут поодиночке в своих поместьях, за многие километры одно от другого. Но сохранились какие-то рудименты страстей, поэтому иногда происходят преступления. После убийства героини следователь приезжает в дом её бывшего мужа, чтобы его допросить. Они сидят в разных концах просторного салона, мирно беседуют, что-то попивая, и тут подозреваемый говорит, подавляя рвотный спазм: «Я сейчас представил, что в мои лёгкие вошёл воздух, который вы только что выдохнули!»

Есть ещё мнение, похожее на правду, как Биг Бэнг на акт творения. Мы стали слишком долго и счастливо жить. Природа задумывала нас лет на тридцать-сорок, чтобы мы оставили потомство и поставили его на ноги, а мы дурим её, получаем отсрочку чуть не до ста лет, инструмент репродукции превратили в источник удовольствия, а инстинкт самосохранения в гериатрию. Мы возгордились. Бог или природа, если есть различие между этими вещами, наслали на нас коронавирус, выбивающий ненужных ему (ей) стариков и хроников. Заметьте: не чуму, не потоп, не астероид – всего-навсего коронавирус! Продуктивные возраста практически не пострадали, только получили предупреждение. Помни, мол, человек, что ты прах и в прах обратишься.

Но есть и очевидные плюсы в создавшемся положении: без людей вода в каналах Венеции стала чистой и прозрачной.