Дни и ночи Петербурга
21.08.2013 В свое время бывал в разных городах, и на востоке, и на западе. Везде удивлял режим: 21:00 — поздний вечер, а 23:00 — ночь. У нас не так. Лет десять назад в качестве подарка иногороднему знакомому на день рождения устроил прогулку по ночному городу на автомобиле. Полночь, но движение плотное, мы все время попадали в пробки, город не спал. В Петербурге не «жаворонки» живут, «совы». Возможно, это связано с нашим «брендом» — «Белые ночи». Кульминация белых ночей — проход застрявших судов по Неве после открытия мостов.

Ленинградские песни
14.08.2014. Дождь не что-то чуждое, он один из нас, составляет с городом единое целое. Поет Эдита Пьеха:

Дождь по асфальту рекою струится
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве…

Пьеха была полячкой, потом француженкой, но стала ленинградкой. Она хорошо вписалась в наш город, у нее много песен про Ленинград.

В 1973-м я жил у тещи на Курляндской улице. Тогда этот район воспринимался как городская окраина. Выходил я из дома с детской коляской и отправлялся в «в город», — доходил до Дворцовой площади и обратно. Почему-то запомнился Фонарный переулок, проходил непременно по нему. Мне нравилось гулять по городу со своим грудным дитем. Он спал, а я ощущал вечерний город, тогда еще без обилия автомобилей.

Слушай, Ленинград, я тебе спою
Задушевную песню свою.
Здесь проходила, друзья,
Юность комсомольская моя…

Не помню, откуда название «Дождливый блюз», но как хорошо звучит! Я слышу клавиши дождя и порывистые звуки трубы, повторяющие ветер.

Новый Оккервиль
11.01.2015. Пару дней назад я отправился на прогулку с коляской, с малым внуком Тимофеем (ему 4 месяца). Живу я в «спальном районе», который издавна называется «Веселый поселок». Мест для прогулок тут немало. Недалеко от дома остался кусочек леса, который был слегка окультурен и теперь называется претенциозно «парк Есенина». Проложены дорожки и, поскольку во дворах сейчас обилие автомобилей, народ с детскими колясками стекается в этот парк. Бывал я там, гулял. Но меня увлекают новые впечатления и новые места. Живу здесь уже 40 лет, найти такое место непросто, — все исхожено и изъезжено. И пошел я на край города,

Здесь немного отвлекусь на городскую географию. Наш дом был построен в 1975-ом, — на болоте с мелколесьем, болото вокруг потом еще долго оставалось нетронутым. Мой сын вырос на этом болоте. Когда мы сюда переехали, Невский проспект был очень далеко, добираться на транспорте надо было часа полтора, если не больше…

Ближе всего к нам Невская лавра, в которую упирается Невский проспект. В 1970-е Лавра была отнюдь не центр, окраина. «Невский проспект», который известен далеко за пределами города, это участок от Московского вокзала до Дворцовой площади, — там действительно центр, красивый и всегда ухоженный. А другая часть проспекта, — от вокзала до Лавры называется «Старый Невский», это всегда было захолустье со зданиями советской постройки. Вероятно, их построили на месте деревянных домов и огороженных заборами производственных площадей, остатки которых в окрестностях еще и сейчас остаются нетронутыми.

Так вот, в 1975-ом мы получили квартиру  далеко-далеко в новом районе, в полутора часах езды до старого городского захолустья, т.е. до Невской лавры. Добираться надо было через Володарский мост, построенный в 1934-ом году. В то время это место было настолько далеким и непрестижным, что в объявлениях по обмену писали: «Первый и последний этажи, а также Веселый поселок — не предлагать». Но вскоре после нашего переезда пробили дорогу (Дальневосточный проспект) к мосту А.Невского (построенного за 10 лет до того), и мы оказались едва ли не в центре города (минут 20 езды до Невского).

Все улицы района «Веселый поселок», проложенные с запада на восток, упираются в железную дорогу. По этой дороге проходит административная граница, разделяющая два субъекта Федерации — Петербург и Ленинградскую область. Недавно в конце улицы Дыбенко сделали переезд, а за ЖД, построили микрорайон с названием «Новый Оккервиль». Именно это новое место и было целью моего путешествия. Перешел я через железную дорогу и увидел улицу шикарных 20-этажных жилых домов с парковками и прочими современными атрибутами. Названия новых улиц — провинциальные: Центральная, Областная, Ленинградская. Я шел по Центральной, слева — дома, а справа простирается парк. Там, в низине, протекает река Оккервиль, Через нее наведены пешеходные мосты, деревья леса прорежены, насажены новые. Через весь парк проложена широкая пешеходная дорожка с фонарями.

Дело было к вечеру, фонари горели, я отправился по дорожке. Погода — небольшой мороз (-8) и свежий снег. Народу  много — на санках, на лыжах. Спуски с берегов замерзшей реки разные, — есть совсем пологие, для маленьких и начинающих, и есть достаточно крутые, уже для опытных саночников и лыжников. Пройдя некоторое расстояние, увидел в почти нетронутом лесу столик, скамейку и группу отдыхающих, готовивших шашлык. Шашлычница — стационарная, встроенная, металлическая. Я даже подошел поближе, чтобы посмотреть, как это выглядит. Одновременно можно запекать дюжину шашлыков, а вокруг стола могут разместиться и все двадцать. Я вспомнил, как искал кафе для юбилея. А можно было бы — здесь, на природе. В общем, мне все понравилось. Спросил у прохожих, куда ведет дорога, мне сказали, что она возвращается в город, я решил пройти ее до конца. Дорога, как и положено, вела к храму, — проходила мимо деревянной церкви. Посмотрел на нее, но не понял, — старая она или вновь построенная, — вдалеке была видна деревня. Иду дальше.

Место там холмистое, вскоре начался достаточно крутой спуск и мне стало неуютно, — коляска впереди, я сзади. Было немного скользко, и я представил, что если подскользнусь, упаду, выпущу из рук коляску, и она с ускорением покатится вниз, как у Эйзенштейна по ступеням лестницы. Во избежание таких неожиданностей, решил коляску не толкать, а тянуть, — так она располагается сзади, и если я упаду, то она на меня накатится, и дальше не пойдет. Но идти, спускаясь вполоборота, неудобно, я стал спускаться мелкими шажками, — как на лыжах, когда поднимаются на горку (или спускаются) «лесенкой». Мимо проходила девушка, спросила: «Вам помочь?», но я уже нашел надежную комфортную позицию, поблагодарил и отказался. Вернулся вновь на улицу «Центральная», посмотрел на часы, — через полчаса я должен быть дома, прогулка была определена в полтора-два часа, скоро меня начнут искать. Быстрым шагом покатил коляску к дому, почти успел.

Первомай
01.05.2015. Наряду с Новым годом, в детстве и юности 1 мая был для меня приятный праздник. Один из первых, который остался в памяти.
…Вижу себя во дворе на 3-ей Советской. Мне лет 6, солнышко, тепло. Я рисую мелом на асфальте что-то праздничное — солнце, Кремль, а через арку видно, как на улице перед домом народ собирается в колонны на демонстрацию. Разминается духовой оркестр. Сейчас выйдут родители и мы тоже вольемся в колонны радостных людей с цветами, воздушными шариками, транспарантами. Из динамиков на улицах гремит музыка, диктор бодрым голосом рассказывает, как проходит парад в Москве. Все совсем не буднично. Потом я не пропускал ни одной демонстрации. Когда стал самостоятельным (лет в 12), непременно цеплялся за ручку переполненного трамвая (мы уже жили далеко от центра), и, повиснув над мостовой, доезжал до площади Александра Невского, — это было самое близкое место начала формирования колон. Чаще всего, был один. Непременно преодолевал милицейские кордоны, рассекающие потоки. Хотелось добраться до самого начала, быть во главе этого шествия. Транспорт не ходил, возвращался до той же площади пешком. Иногда удавалось прицепиться к трамваю, что было большой удачей. Когда стал взрослым, уже не ездил в центр, но было приятно смотреть на поток людей с цветами, флагами и шариками, направлявшихся к трамваям, которые везли все туда же, в центр. Сейчас мне не хватает тех демонстраций, которые, конечно, я бы не не посещал. Но это не обязательно, достаточно сознания того, что это где-то есть, представления о том, как это выглядит и возможности быть там.

Ассоциативно вспоминаю рассказ на собрании в Доме писателей о русской поэтессе Ирине Одоевцевой, которая в преклонном возрасте (92 года) приехала из Франции умирать в родной Петербург. Рассказывал писатель, который тогда ее посетил. Его предупреждали, — это старая женщина, уже слегка в маразме, отговаривали. Но он все же пришел. Одоевцева говорила очень тихо, неразборчиво. Но он настроился на ее волну и смог с ней реально побеседовать. Она говорила, как счастлива быть в Петербурге! — При том, что никакого города из той квартиры она не видела, но ей было достаточно его присутствия вблизи. И персонал был не ахти какой, в конце 80-ых было много материальных проблем. Вокруг нее оказался безобразный скандальный народ, но все это были до боли знакомые соотечественники. Да и во французском доме престарелых, вероятно, народ был не лучше. Она умерла, испытывая блаженство.

Ночной город
12.08.2015. Ночной город мне хорошо знаком, в 80-90-е «бомбил» ночью. Выезжал после девяти вечера, когда машин было мало и людей немного. с 23-х до часа ночи народ спешил на метро, — кто после вечерней смены, кто-то после вечерней прогулки или затянувшейся встречи. К двум часам город замирал, — ни машин, ни людей. Даже гаишников не было, хотя по ночам они иногда тоже «бомбили», — собирали деньги с водителей.

Теперь все изменилось, ночной город стал другим.
Лет десять назад, в порядке подарка на день рождения, в июле прокатил своего рыночного товарища (Сергея Бубесса) с компанией по ночному городу. По Невскому пробирались с трудом. А Новый год 2009-ый мы встречали в квартире возле метро «Горьковская». После двух ночи вышли погулять. Я удивился, обнаружив плотное движение по Каменноостровскому проспекту. Т.е. многие не пьют в Новый год шампанское. Городская жизнь теперь совсем не прерывается. Однажды возил молодую женщину в ночной клуб, где собираются геи. Это на одной из Красноармейских, недалеко от Техноложки. На витрине у входа изображены матросики. Мне показалось, что это кадры одного из фильмов Фасбиндера, который я тогда недавно посмотрел. Девочка по дороге рассказывала про клуб. — «Мне нравится смотреть на поросеночков», как она их называла, там мужской стриптиз. У входа личности вполне приличного вида. Внутрь не заходил, получил оплату и уехал. Ночных историй было много. Ночью в городе немножко другие люди. Когда, бывает, возвращаюсь домой на последней электричке метро, обращаю внимание, что в вагоне одна молодежь, часто шумная. Однажды мне даже девочка место уступила. Видимо, я сильно выделялся на фоне других пассажиров, да еще и с седой бородой.

Тишина
29.09.2015. Во время прогулок с внуком Тимофеем (1.1 год) мне требуется тихое место, чтобы ребенок спал. И такого места в садике возле метро «Горьковская» не найти. Гудят автомобили и трамваи. Проходят дети в зоопарк, галдят. Играет музыка возле кафе и ресторанов, экскурсоводы громко рассказывают что-то. Возле торговых вагончиков непременно трещат генераторы, кто-то громко рекламирует свой товар. Относительную тишину я нахожу на Петропавловском пляже, да и то не всегда.

Разговор по-французски
17.02.2016. Гуляли с внуком Тимофеем (1.5 года) по Александровскому парку, остановились возле кафе (бывший «Грот»). Ему там нравится, — какие-то мостики и горки по которым любит ходить. Из кафе вышли двое мужчин, покурить, они говорили на незнакомом языке. Тимофей заинтересовался, подошел, долго стоял, смотрел и слушал. Потом что-то громко сказал по-своему. (Говорить не умеет, а звуки, похожие на речь, издает, причем эмоционально). Мужчины обратили на него внимание, что-то ответили, тоже непонятное. Он тоже ответил, завязалась беседа. Не знаю, уж кто там что понял, — я не понял ничего. После Тимофея, иностранцы поговорили со мной. Они, как понял, из Марокко, говорят по-французски. Сказали, что знают испанский, французский и английский. Я говорю, что кроме русского ничего не знаю, разве что немецкий немного, изучал «ин скул». Джормани? — ноу, нихт ферштейн. Я что-то пытался сказать по-английски, но немного вспомнил слов. Тем не менее, поговорили. Потом они удалились, попрощались — «Гуд бай!». Это я понял, ответил также, а хотел по-испански, — только потом вспомнил, как это звучит: «Аста маньяна!». Вот такое получилось лингвистическое развлечение с участием Тимофея. Когда я говорил с ними, он тоже стоял, внимательно слушал и, наверно, удивлялся. Такое впечатление, что он различает русскую речь и иноязычную. Вот и я тоже языков не знаю, но отличу по говору итальянца от китайца. А вот японцы для меня как китайцы, — на одно лицо.

Вертолет
12.05.2016. На Заячьем острове возле Петропавловской крепости есть вертолетная площадка. За некоторую плату можно посмотреть на город сверху — вертолет набирает желающих и полчаса кружит над городом. Мы с Тимофеем оказались там, когда вертолет был готов взлететь. Мне самому любопытно, стоял и смотрел. Оказалось, что не я один такой любопытный, была еще одна семья с коляской. Некий работник следил за территорией. Нас предупредил — берегите глаза — от вертолета будет сильный ветер, пыль. Действительно, ветер был, хотя мы стояли не менее чем в ста метрах, но и природный ветер вчера был силен. Впечатляет мощь двигателей маленького вертолета. Тимофей понял, на что мы смотрели. Когда вертолет взлетел, он прокомментировал — «Ка!». Так он называет, в частности, птиц. А если шире, — все живое. Однажды ошибся. Ветер гнал по земле бумажку, Тимофей показал на нее пальцем и произнес — «Ка!». Я сказал ему, что он ошибся. Вообще-то задача у него непростая, — различать реальное живое, его изображения, скульптуру и движущиеся кинокартинки. Скоро к этому прибавится 3D-изображение. Различать сложно, но сбои, подобные с бумажкой, случаются нечасто.

Воздушная скорая помощь
13.05.2016. День был холодный. Одел малого внука потеплее и отправился на все ту же Петропавловскую крепость. Она располагается недалеко от дома и за последний год мы исходили ее вдоль и поперек, знаем все закоулки. Как всегда, Тимофей показывал дорогу, а я с коляской шел за ним. Опять пришли на вертолетную площадку. Когда подошли, на нее спустился вертолет. На этот раз не такой, как в прошлый раз, совсем маленький, с обозначением «03″ на корпусе и надписью «Медицинская служба». Вертолет поджидала «Скорая помощь». Кому-то было плохо, а мы с Тимофеем, далекие от тех неприятностей, с интересом рассматривали летательный аппарат. Где-то на задворках моего сознания возникла античная фраза: «Помни, Цезарь, и ты смертный».

Китаянка
20.05.2016. Прошли с Тимофеем по Петропавловке обычным маршрутом. Начали с композиции с зайчиками, где они вытаскивают друг друга на берег. Туристы любят с ними фотографироваться, позируя в конце цепочки. На этот раз Тимофей тоже решил позировать, я успел сделать фото. Сюжет понравился китаянке, она его целенаправленно фотографировала, а потом показала ему, что получилось. Тимофей откликнулся, посмотрел, хотя по-китайски, вероятно, понимает плохо. Что он понимает по-русски я тоже плохо представляю, во всяком случае на слово «нельзя!» не реагирует. Кстати, на Петропавловке сейчас указатели на русском, английском и китайском. — Туристов из Поднебесной больше всего.

Интервью
21.12.2016. Возле метро «Горьковская» нас остановил молодой человек с микрофоном, за ним человек с камерой. Попросил у меня разрешения взять интервью. Он назвал, от какого телеканала, но я не запомнил. Все произошло быстро, я соображаю медленно, не успел отказаться, как уже включили камеру. Пришлось отвечать на вопросы. Тема была актуальная, об отравлениях алкоголем, — что я об этом думаю? Я слышал такой сюжет, но только «краем уха», подробностей не знал и говорю, что, вероятно, плохо работают службы, которые следят за качеством напитков. Меня поправили, это вовсе не напиток, а жидкость для чего-то. — Ну, говорю, тогда уже ничто не поможет. Мне подсказывают, — а может быть, на законодательном уровне надо что-нибудь запретить? — Нет, говорю, не поможет. В 90-е чем только не травились со множеством смертельных случаев, но урок не впрок, — теперь уже травится другое поколение. Время на интервью у них было маленькое, на этом оно закончилось. А я мог бы рассказать по этому поводу свою собственную историю.

В армии, будучи заграницей, мы были абсолютно лишены доступа к алкоголю. По технологии профилактических работ с радиолокационными станциями полагается спирт. Командир взвода лейтенант Ангелов выдал нам довольно большую емкость со спиртом и строго-настрого предупредил, что это метиловый спирт, смертельно опасный. Повторил это несколько раз.

Когда лейтенант ушел, кто-то предложил все-таки выпить этого спирта, он убежден, что спирт нормальный. Достали посуду, разлили на троих (нас было трое). Я и тогда не был большим любителем выпить, да с того количества едва ли можно было что-нибудь почувствовать, — действие символическое. Никто не отказался, все выпили. И, коль скоро я сейчас об этом говорю, спирт был нормальный. А отказаться — это проявить трусость, несолидарность, т.е. никак нельзя было. Я мысленно попрощался с жизнью и выпил. — Такова, вероятно, наша национальная психология. — Коллективизм и игра в «русскую рулетку».

У Пяти углов
25.06.2017. Отправляясь на конференцию, вышел на станцию метро «Достоевская», потом прошел до Пяти углов, там надо повернуть. Вспомнил Высоцкого: «В Ленинграде-городе, у Пяти углов, получил по морде Саша Соколов». Последний раз в этих краях был несколько месяцев назад и неудачно упал, разбил лицо. Поискал в сумке, — нет ли рулетки, чтобы замерить высоту нестандартного поребрика, о который тогда споткнулся. Не нашел. Прошел я еще немного… и снова упал! И опять лицом в асфальт. На этот раз слабее, крови было меньше. Дойдя до ИТМО сразу отправился к зеркалу, чтобы увидеть, насколько у меня вид непрезентабельный. Кровь отмыл и решил, что люди не сильно испугаются.

- Какое-то заколдованное место! — Получил травму на лице некто Саша Соколов, а теперь вот и я, уже дважды. В этих краях жил Достоевский, да и Раскольников, вероятно, где-то здесь зарубил старуху процентщицу. Недалеко, на улице Достоевского, располагается городской центр, ведающий кладбищенскими делами. — Ой, недоброе это место! Но лет пятьдесят назад я бывал тут часто, и ничего не случалось! У Пяти углов располагался один из немногих, очень популярный среди подростков, магазин радиодеталей. Проходя, обратил внимание на этот дом. Магазин остался, но продается что-то совершенно (мне) неинтересное, сейчас не вспомню, — что.

Парк Есенина
15.10.2018. Недалеко от нашего дома, минутах в десяти, располагается парк. Когда мы сюда переехали (1975), здесь был лес. Точнее, — мелколесье. Я ходил туда с трех — четырехлетним сыном Сергеем кататься на лыжах. Лет тридцать назад лес проредили, сделали дорожки и получился парк. Потом узнал, что назвали его «Парк Есенина». Удивился, — лес весьма неказистый, правда примыкает к реке Оккервиль, что нарушает однообразие пейзажа. С берегов реки мы и съезжали на лыжах.

Вчера получилась прогулка по этому парку. Нашел я там траншеи, оставшиеся от системы орошения местных болот и трубу, которую маленький Сережа проходил, не нагибаясь.

Идем мы по парку Есенина, удивляемся, — где же березки? — Должны бы быть. — Есть, они посажены у бюста Есенина. Но не увидели клен, который тоже следовало бы тут посадить, коли пошла такая тематика. Прогуливающегося народа — великое множество. — Погода Была на редкость солнечная и теплая и «золотая осень» в этом парке была отчетливо видна. Маленькие деревья стали большими, желтые листья везде — внизу, на деревьях и в воздухе.

Есенин жил в Петербурге, но едва ли бывал в этих краях, — до старого города, если убрать советские мосты, будет отсюда километров 15. Но можно придумать легенду, и ее непременно подхватят, поскольку есть для того визуальные основания. В этом парке тоже можно наблюдать, как имя влияет на его становление.

На Петроградской
16.01.2020. Прошелся по Петроградской стороне, по ее дальней части. Давно там не был, и с большим удовольствием ощущал город. Там что ни дом, то дворец, возле которого можно остановиться и наслаждаться видом. Кажется, у Петропавловской крепости, где я бываю часто, приезжая к внуку, это не так. А может, просто глаз привык и уже нет того восхищения, которое бывает в других местах. Впрочем, складывается впечатление, что более всего архитектурных шедевров есть не в самом центре, но на периферии старого города.