Один металлоискатель и тяжелая стальная дверь отделяли солнечную утреннюю улицу от мрачного зала ожидания отделения МВД, с самого открытия битком набитого раздраженными людьми. Новенькие, выгребающие все металлическое и электронное из карманов перед аркой металлоискателя, делали это бодро и даже жизнерадостно, явно торопясь — они еще не видели зала ожидания. Милая девушка лет пятидесяти в будке у входа работала автоматом: после вопроса «вам чаво?», она выхватывала соответствующий бланк правой рукой и номерок — левой с ловкостью голливудского ковбоя. Посетители с тоской сверяли номерок с большим табло и со вздохом присоединялись к тусовке.

Получив бланк и очень неторопливо его заполнив, я вновь взглянул на табло — судя по пропускной способности, ждать оставалось так долго, что не хотелось даже считать, сколько именно. Девушка в будке иногда вносила некое разнообразие в свою работу — предлагала сделать биометрический загранпаспорт. На вопрос что это такое, отвечала совсем не по сути, а рассказывала, где с ним можно будет не стоять в очереди, насколько он круче, и что вообще скоро всех такой заставят сделать. Я мысленно плюнул — хватит с меня того, что мои отпечатки пальцев хранятся у американской пограничной службы и, кажется, у израильской армии.
Ждать было скучно. Позвонил начальнику, якобы отчитаться, где я, но на самом деле пожаловаться на судьбу. Начальник не впечатлился. В газетах, раскиданных по залу, как всегда не было ничего хорошего.

- Пссст! — вдруг заговорщицки зашипела мне дама в будке — У тебя есть при себе 280 шекелей наличными, без сдачи?
- А что? — осторожно спросил я, мысленно отмахиваясь от странных и неуместных ассоциаций.
- Если есть, тебе тут вне очереди могут все сделать. Пробегает тут иногда одна девушка…
Наконец отмахнувшись от всего, что надо, я понял, что 280 шекелей это как раз стоимость продления загранпаспорта, а совсем не то, что я подумал. Счастливый и благодарный, я выпорхнул на улицу и поскакал к банкомату. У банкомата была очередь (!), и перед металлоискателем по дороге обратно в МВД тоже (!!), но вернувшись в зал, я с удовлетворением увидел, что число на табло даже не изменилось.  Теперь это уже был вопрос того, сколько номеров мне посчастливилось не ждать, и медлительность приема наполнила меня извращенной радостью…

Через 30 секунд я обводил толпу довольным взглядом, постепенно меняющимся на растерянный. Передо мной были десятки людей, которым оставалось ждать очень долго, а у меня в руках номерок, которого ждать… просто долго. Кого осчастливить?
Мысль номер один — симпатичная молодая девушка в третьем ряду. Собсвенно, это даже не мысль — она просто первой на глаза попалась… Ну, так получилось. Мысль номер один с негодованием была отвергнута — такой девушке и так везде у нас дорога, есть более нуждающиеся.
Мысль номер два — старушка с авоськой. Вроде бы все до шаблонности правильно, но если подумать — старушке делать нечего, она на пенсии, ей все равно где сидеть. А люди помоложе с работы вырвались, дергаются.
Мысль номер три еле пробилась сквозь детский плач. В зале было несколько женщин с детьми разных возрастов, которые требовали внимания, конфет и чего-то еще всеми доступными им способами. Вроде вот оно — и вполне по-рыцарски, но опять же, женщина, пришедшая сюда с ребенком, вряд ли куда-то торопится. Ей, конечно, не сладко выбегать успокаивать ребенка, каждый раз возвращаясь опять через металлоискатель, но ведь есть еще и…
Тут я понял, что задача нетривиальна, а оставаться в этом скорбном месте после того, как тебя обслужили то еще извращение, и я шагнул к ближайшему ко мне посетителю. Ею оказалась женщина средних лет с двумя маленькими детьми рядом. «Хочешь?» — лаконично спросил я ее, показывая номерок. «Ого! А то!» — радостно ответила она, показывая номерок минут на 40 дольше. Уже уходя, я заметил, что дети были не ее, а сидящей рядом молодой арабки с тоскливым взглядом…
Последней мыслью было: знать бы заранее, запасся бы номерками десятка с два… Столько всего веселого можно бы было с ними устроить!