Дело было в 70-х годах прошлого столетия – прекрасную эпоху развитого застоя. Каждый раз, когда начальник нашего КБ Петр Петрович ездил в Москву, в министерство, он чутко улавливал новые веяния и всегда привозил модные выражения.

Человек он был творческий и всячески старался их развивать и дополнять. Как-то раз Петр Петрович привез широко известный сейчас шедевр руководящей мысли: «Недоволен – критикуй, критикуешь – предлагай, предлагаешь – выполняй».  Один из его подчиненных язвительно заметил, что проще и короче сразу послать на три буквы. Петр Петрович очень обиделся и удалил его с совещания.  А совещания он любил и превращал их в театр одного актера.  Начинал он с милых улыбок и последних новостей, потом распалялся и распекал подчиненных.

Однажды Петр Петрович даже патетически изрек, что из-за нашей расхлябанности не взлетают космические корабли. К концу второго часа он уставал, извинялся  и отпускал народ восвояси. Курильщики тихо его материли и стремглав  неслись подымить на лестницу.

Один раз мне пришлось неделю замещать начальника отдела, и сосед подхватил меня, когда я, задремав, начал падать со стула. Более опытный, пожилой начальник отдела, который получил контузию во время войны, сразу вытаскивал из уха слуховой аппарат и отключался. После нескольких таких заседаний я понял, что никогда не стану крупным руководителем. Для этого надо было иметь особо крепкий зад, умение спать с открытыми глазами и при этом, вовремя голосовать и аплодировать. В один из предновогодних дней Петр Петрович вернулся из Москвы и собрал большое совещание.  Он был бодр и весел.

КБ получило премию и заказы на следующих год. Порадовал он нас и свежими жемчужинами слова. Жизнь в кабинетах Главка била ключом и двигалась к сияющим вершинам канцелярита. Мой товарищ Виктор, большой шутник, даже приготовил свой заветный блокнот, куда он записывал особо «перекошенные» мудрые мысли. Например «Кушать надо много, но часто» или «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным, но больным»  и т.д.

Как всегда Петр Петрович завелся и стал призывать всех работать еще больше, лучше и вообще «быть в струе». Виктор сразу насторожился и начал лихорадочно записывать цитаты начальника в блокнот.  Потом мы насчитали не менее двадцати вариаций со словом струя. После длинного монолога Петр Петрович закончил свое выступление потрясшим всех призывом:

«И эту струю надо не только направлять, товарищи, но и крепко  ее держать!»