Молодым экстремалам от главного редактора
альманаха «Альпинисты Северной столицы-2»
(комсомольца – шестидесятника, мастера спорта СССР
Юрия Ицковича, 1937 г.р.)

В этом году мне 85 лет! Кажется, совсем недавно мы были молодыми, но это быстро прошло. А сейчас, на излете, мы мечтаем хоть кого-нибудь хоть чему-нибудь научить, в крайнем случае, присоветовать…

Помню, как заканчивали учебу в школе. Тогда в марте 1953 года умер Сталин. Мы все плакали. Были уверены, что жизнь кончается. Некоторые рванули в Москву на похороны. Билетов не было, ехали на крышах вагонов. Вернулись живыми, окончили школу, поступили в ВУЗы. Жизнь не закончилась!

В 1959 году мы стали инженерами: первые походы и восхождения, первые задачки, первые загадки, первые догадки – озарения, изобретения. А вокруг – старшие товарищи – коллектив, общественность. Меня выбрали в «Комсомольский прожектор» начальником штаба. Задача – искоренять недостатки. А было их – не сосчитать. И во всем, конечно, виноват директор. Вывод один: нужна Революция!

В 1965 году подал заявление на вступление в Компартию, чтобы легче было наводить порядок. Партком собрался в обед, предположительно на 15 минут, чтобы чисто формально пропустить через себя активиста – общественника. Но на заседание пришел директор и задал простой вопрос: «Какие решения принял третий съезд РСДРП(б)»? Это был удар ниже пояса. Прошло шесть лет после окончания ВУЗа, где нам читали Историю ВКП(б). Мало чего сохранилось в памяти. Я поплыл. Директор сказал, что на него производит тягостное впечатление моя теоретическая подготовка. Партком замер в нерешительности: голосовать против мнения директора или отказать мне в приеме? Нашелся мудрец, который предложил отложить вопрос о приеме и дать мне время для теоретической подготовки.

Примерно через неделю, когда директор отлучился в командировку, партком собрался в обед на 15 минут и принял меня в партию. Хорошо, что решать технические задачи мне нравилось больше, чем общественная работа. В результате этого 50 лет назад в возрасте 34 лет я пришел в «Гранит», увлекся сначала цифровой обработкой сигналов, а потом – радиолокацией.

Так получилось, что в начале этого века меня назначили главным конструктором радиолокационной головки самонаведения (ГСН) для ракет. Мы спроектировали неплохую головку. На испытаниях из примерно тридцати пусков ракет все они попали туда, куда целились. За прошедшее время было изготовлено более полутора тысяч ГСН, каждая из которых стоит примерно 15 миллионов рублей. Фирма заработала около 25 миллиардов. Но не все было так просто и хорошо.

Директор завода – изготовителя чуть ли не каждый месяц придумывал рацпредложения, чтобы упростить ГСН, увеличить прибыль, настричь больше капусты. Я, напротив, переживал за качество головки, и всякий раз настаивал на тщательных, объемных испытаниях обновленной ГСН. В общем, он был «борцом за технический прогресс», а я – консерватором! Кончилось тем, что меня выгнали из главных конструкторов, а пришедшая на смену молодежь подпортила ГСН. Ракеты полетели в молоко. Покупатели стали меньше интересоваться нашей головкой. Заводу пришлось увольнять рабочих и консервировать станки.

Вскоре меня выбрали главным редактором альманаха «Альпинисты Северной столицы» («АСС-2»). А на работе молодежь стала называть меня «Мастер Ёда». Это такой персонаж из «Звездных войн», который – урод, но много знает и умеет, хотя и не перестает от этого быть уродиной.

Уважаемые молодые экстремалы, специалисты, инженеры, друзья и знакомые! Не спешите модернизировать то, что хорошо лежит и работает! Не напрасно народная мудрость гласит: «Если в молодости ты не был революционером, значит, у тебя нет сердца. А если в зрелые годы ты не стал консерватором, значит, у тебя нет мозгов»! Успехов Вам, дорогие мои! Берегите себя!