В один из дней напряжённых боевых действий в зоне СВО экипаж сверхзвукового истребителя-бомбардировщика СУ-34 вылетел выполнять поставленную командованием задачу, однако уже в полёте получил разведданные о пуске по нему зенитных управляемых ракет комплекса Patriot. Информация из-за сильных помех в радиоэфире звучала малоразборчиво, полное понимание ситуации произошло с некоторой задержкой, поэтому вероятность поражения борта была практически стопроцентной. Однако, экипажем были применены отстрел ТЛ* и противоракетный маневр, сопровождавшийся восьмикратной перегрузкой как на человеческий организм, так и на всю конструкцию самолёта. В результате профессиональных и волевых действий ПИЛОТА, экипажу удалось вырваться из зоны поражения ракетами ЗРК, что было похоже на чудо. Более того, после такой жуткой переделки экипаж выполнил поставленную ему боевую задачу и вернулся на аэродром базирования. К большому сожалению, имена пилота и штурмана этого борта в настоящее время не разглашаются. Так что всю правду об их уникальной стойкости мы узнаем лишь после того, как полностью закончатся боевые действия. Из переговоров экипажа после ухода от ракетной атаки: – Чё, Серёга… Поживём ещё???

У войны много разных обличий.
Часто кроется страшное в ней,
но сильней проявляется личность
в героической поступи дней.
……………………………………………..

Там, внизу, небо дождиком плачет,
ну, а здесь — бесконечная синь.
Борт, приняв боевую задачу,
рвёт воздушную плоть небеси.

В разогретой сверхзвуком кабине
потом полон высотный костюм.
И глотающим воздух турбинам
важен каждый кубический дюйм.

Здесь от волн неразборчивой связи,
закипают мозги… Треск и шум
что-то важное очень загасят,
и уже не спасёт парашют.

Луч радарный. Защита — на взводе.
Бог не выдаст, но чёрт поберёт.
«Пуск» двойной и ракеты уходят
из ноздрей ЗРК «Patriot».

Жизнь и ад разделяют мгновенья:
их ракеты быстрее борта.
Восьмикратная мощь ускоренья
и на пару секунд — слепота.

Неразрывно спаялись ладони
со штурвалом в маневре лихом.
Басурманская смерть не догонит,
если с толком летаешь в «Сухом»**.

Перегрузками давится всмятку
тело на невозвратной черте,
а душа опускается в пятки
при наплывшей в глаза темноте.

Дальше — выдох… Глоток кислорода…
Всё клокочет, но «СУшка»** — жива!
Кто сказал, что в огне нету брода?!
Без надежды нельзя воевать.

Он ушёл в фантастической гонке
за предел человеческих сил…
Чёрный след от шасси на бетонке,
дождь грибной за бортом моросит.

Подтянули к стоянке машину.
Заползла под фонарь тишина,
где за волю, за риск, за решимость
восхищалась пилотом ВОЙНА.

(*) ТЛ — тепловая ловушка
(**) «Сухой», «СУшка» — сленговые названия линейки военных самолётов ОКБ «Сухого» в лётной среде.