Категория: Биографии, жизнеописания

8. ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИ

Как-то весной всю ночь мычала корова, это она телилась, и хозяйка сновала в хлев и обратно, и в избе появился крошечный теленок. Его притащили мокрого и дрожащего, обернутого в тулуп. Его пытались поставить на пол, но ножки его разъезжались, как у меня на катке, но скоро его копытца стали постукивать, но у него было слишком

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

7. СКАЖИ «КУКУРУЗА»

Что я и моя семья, и все мои родственники – евреи, я знал и до войны. Молитвы деда, его книги на непонятном языке, разговоры папы и мамы между собой на «идиш» да и многое другое говорило об этом. Но я совершенно не был этим озабочен и не очень-то понимал, что это значит, хорошо это или

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

6. КОЛОДЕЦ

Напротив сельсовета был колодец-журавль. Ведро постоянно висело на длинном гладком шесте. Я хорошо помню этот колодец. Мне тоже часто приходилось таскать маме воду по полведра для наших грядок, которые нам выделила хозяйка. У нас тоже все, что нужно росло,  и лук, и морковь, и даже тыква. А под окном нашей комнаты, с другой стороны дома,

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

5. ДРУГ МОЙ КОЛЬКА

Позвал меня как-то Колька порыбачить на Тобол, который протекал километрах в трех-четырех от нас. Долго я упрашивал папу, он никак не соглашался, все расспрашивал Кольку, где это, долго ли идти, какая дорога. Строго наказав, чтобы мы рыбачили только с берега, папа меня отпустил. Рано утром Колька разбудил меня, и мы пошли. Шли через Подгорки, мимо

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

4. ЯШКА-МОРЯК

Первую ночь мы провели у председателя колхоза Ефремова дяди Саши. Спали на полу на набитых соломой льняных мешках, накрылись чем попало. Но на утро нас уже определили. На постоянное жительство наша семья попала к Якову Тимофеевичу и Агапее Ильиничне в большой пятистенный дом. Для меня они были дядя Яша и тетя Агапея. Нам отвели горницу

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

3. БЕРЕЗОВО

На утро нам подали автобусы, и мы поехали. Нас привезли в большое село Березово, примерно в 75-80 км от Кургана, но по плохой разбитой дороге мы ехали больше двух часов. Смотреть на нас сбежались все сельские жители, в основном, женщины и дети. Первое слово, которое я услышал, было «пимы». Женщины, плача  причитая, стали приносить к

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти, Учеба и работа

2. ЭШЕЛОН

Маму назначили заместителем начальника эшелона. Я очень переживал, что не начальником. Маленький, а уже тщеславный. Наш интернат разместился в двух или трех вагонах, точно не помню. В каждом вагоне были двухэтажные нары по обе стороны от двери. На нарах лежали тюфяки. На втором этаже, слева от дверей уложили меня, около маленького окошка. Мы все лежали

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

ЧАСТЬ II. ДАЛЕКО ОТ ЛЕНИНГРАДА

1. СОЗДАНИЕ ИНТЕРНАТА Эвакуация, эвакуация, скудный паек, затемненный вокзал Рельсы морозные, стыками кляцая, Гонят теплушки за снежный Урал. А.Городницкий В страшной спешке и суматохе мы вернулись в Ленинград. Уезжать с дачи было, конечно, жалко, особенно расставаться с Гориком и Идой, но зато началась война, а это было еще интересней. Все взрослые были почему-то встревожены и

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

13. ОРЛЯТА УЧАТСЯ ИГРАТЬ

Детского общества у меня не было. Очень редко приезжал мамин брат, дядя Яша, высокий добрый человек и привозил сына Осю старше меня на четыре года.  Гораздо чаще я виделся с Гориком, сыном тети Лии и дяди Фимы. Звали мы тогда друг друга Оська, Горка и Толька, конечно. Оська затевал, как правило, беготню с игрой в

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

12. КОНЬ – ОГОНЬ

В детстве мне нравилось ходить с родителями в гости. Но еще больше я любил, когда гости приходили к нам. В основном, это происходило в дни рождений. В эти дни мне делали подарки. Помню синеватый дым и треск от пистонов, лыжи, которые мне подарила тетя Лия, и мы с Тамарой делали «лыжные» вылазки по Мастерской; помню

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

11. МИР ДВОРА

Ленинградские дворы-колодцы были тем местом, где часто проходило довоенное детство большинства мальчишек, оно и теперь там проходит, но только в черте старого города. Дворы образовывались прижатыми со стороны улицы друг к другу домами, и выход был только через закрывавшиеся на ночь железные ворота, как правило, с калитками. Двор был обособленным мирком, где были свои интриги,

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

10. МЯСО. ПТИЦА. ЯЙЦО

Конечно же, больше всего я получал от воскресных прогулок и поездок на трамвае с папой. Он мне рассказывал и о доме-сказке (а иначе, откуда бы я о нем знал?), и о местах, которые мы проезжали, пока я прочитывал все вывески на магазинах и всяких мастерских.  «Гастрономия», «Галантерея», «Мясо, птица, яйцо», тут я хохотал и спрашивал

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

9. Я ПОЗНАЮ ОКРЕСТНЫЙ МИР

Мы часто гуляли с Шурой по нашей улице Декабристов. Сразу у наших ворот стояла мороженщица со своей тележкой, «чудесного холода полный сундук», — как говорил Осип Мандельштам. Она зачерпывала мороженое так сноровисто, что почти никогда не поправляла количество этого мороженого, стряхивала его на вафельный кружок, потом накрывала другим вафельным кружком. Тайком от мамы, которая боялась

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

9. Я ПОЗНАЮ ОКРЕСТНЫЙ МИР

Я любил и ждал с нетерпением выходных дней, когда мама и папа оставались дома и утром нежились в кровати, я почти всегда забирался к ним под одеяло. Однажды я заметил какие-то непонятные движения под одеялом, а мама лежала, закрыв глаза и закусив губу. «Папа» — закричал я – «маме плохо».  «Маме хорошо» — ответил отец,

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

7. ПЕРВЫЙ РЭКЕТ В СССР

Примерно в четыре года меня определили в детский сад. Тогда это заведение называлось «очаг». Мой «очаг» находился на первом этаже нашего же дома. Обстановка для меня в очаге сложилась непростая. Взяли меня сначала в младшую группу по возрасту. Но вскоре выяснилось, что делать мне там нечего, поскольку я уже читал, считал и даже писал печатными

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

6. «СОЗРЕЛИ ВИШНИ В САДУ У ДЯДИ ВАНИ»

Почти каждое лето мы выезжали на дачу. Дачи снимали либо под Ленинградом, во Всеволожске, либо в Разливе, либо где-нибудь подальше, потому что чем дальше, тем дешевле было и жилье, и питание, а главное – дешевле были ягоды. Дальние дачи объяснялись еще и тем, что у мамы и моих теть Фиры и Лии были длинные, как

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

5. МАМА МЫЛА РАМУ

Буквы мне показала Тамара, ей тогда было лет 11-12. Иногда я сидел рядом и смотрел, как она делает уроки. Однажды ей нужно было выучить стихотворение, она читала его и повторяла несколько раз, и я его выучил. Это как учить песни по радио, очень просто. Как же она удивилась, когда что-то забыла, какую-то строчку, и я

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

4. ПЕРВЫЕ ХИТРОСТИ.

Вероятно, наше осознание себя начинается с первой хитрости. Свою я помню хорошо. Я не уверен, что эта хитрость была первой, но именно с нее я себя и начал осознавать. Как-то отец по приезде из командировки привез мне маленькую чашечку с блюдечком. Мы сидели за столом, и папа с удовольствием смотрел, как я пью чай из

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

3. САМОЕ НАЧАЛО

Был и я семиклассник зеленый И, конечно, в ту пору не знал, Что ступаю на землю Коломны, Перейдя через Крюков канал. Поиграть предлагая в пятнашки, Возникает из давних времен Между Мойкой, Фонтанкой и Пряжкой Затерявшийся этот район. А. Городницкий Первой улицей моего детства была улица Декабристов, пересекавшая улицу Глинки в районе Театральной площади и тянувшаяся

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти

2. «ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ»

Мои родители и младший брат, сначала отец в 1960 году, потом через четырнадцать лет мать похоронены на старом еврейском кладбище в Санкт-Петербурге. Потом ушел младший брат, ему было всего сорок шесть лет. Кладбище находится на проспекте Александровской фермы в Невском районе. На метро я еду туда до станции «Ломоносовская», а потом еще автобусом. Когда умер

Опубликовано в Биографии, жизнеописания, Картинки из памяти