Сапфо
Когда-то стихи Сапфо меня поразили. Потом ее слова взял Д. Тухманов для своей песни, тоже неплохо. Несмотря на сложившуюся в поэзии традицию повторять известные темы (их вообще-то не очень много), эту тему поэты больше не поднимали (не помню). Возможно, потому, что лучше чем сказано, сказать трудно. — Обожествлять того, кому доступно только отражение! Это вторая, третья производная любви. Божественность распространяется «по цепочке» — от божества, к тому человеку, который «так близко-близко сидит», а от него — к Сапфо, и далее — к поколениям читателей. Это близко к тому «теоретическому» варианту, который недавно промелькнул: «Мне хорошо, когда любимому хорошо вне зависимости даже от того, знает ли он о моем существовании».

Сапфо
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу — уж я не в силах
Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же -
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становятся травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло…

(Перевод В.Вересаева)
02.11.2013

Тютчев 
Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерёв,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья

Тютчев всегда приятен и глубок. «Божественность, стыдливость и страдание» — казалось, бы, несовместимое, но он их связывает, напоминая, что именно осознание мимолетности увлекает человека разумного от насущного в божественные дали.
05.11.2013

Вечное и мимолетное 
По поводу включения в список «атрибутов божественного» вечного, я не настаиваю, но добавлять не обязательно. Вечное как-то само собой подразумевается как антипод мимолетного, Оно естественнее, вызывает меньше вопросов в сравнении тем, когда понимаешь, что все это когда-нибудь закончится. — А что потом? — Сознание легче принимает бесконечность.

А.Фет:
Не нами
Бессилье изведано слов в выраженьи желаний
Безмолвные муки казалися людям веками,
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний
Не нами.
06.11.2013

Стихотворение студентки 
Разговор поэта с астрономом

Я вижу, будто снег уныло ложится скатертью, в окне
далекие пределы, звезда таится в вышине.
Мне видно всё, хотя не сразу, Заметишь верно ты, мой друг,
Всю точность красоты пейзажа,

Таящегося здесь, вокруг.
Скажу тебя я без утайки, Ты будешь очень удивлен,
Когда узнаешь, что напрасно В свою Венеру ты влюблен.
Ты оглянись вокруг, что видишь?

Кругом: левей, поля, луга, Избушка старая, кривая,
Что так давно уж ждет тебя.

Тебя все нет, ты не приходишь, Идут года, года, года…
В планетах новое находишь, А дома что? Там нет тебя.
Бывает летом приезжаешь, Увидеть старую-то мать,
Но что тебя там увлекает, Что ты опять, опять, опять Туда же, в город.
Да все верно,
Наука движется вперед, А мать одна же тут в деревне,
Все ходит-ходит в огород.
В науку окунувшись полно,
Ты обо всем совсем забыл.
Куда же делись скрипка, книги,
Которые ты так любил?
Здесь, на Земле, ты так забвенно
В науке-то своей погряз,
Что не заметил как мгновенно
Пятерка лет уж пронеслась. Олег , см. далее.
Пять светлых лет, пять лет заботы, Надежды, веры и любви.
Ты променял все на работу, На телескопы, спутники.
Пять лет… немного и немало, но так скажу я, не тая:
Года уходят, не вернуть их, я знаю, жизнь то не моя,
Тебе решать, как быть, что делать, но вот ответь на мой вопрос:
<Живя мечтой самозабвенно, мечтой несбывшихся всё грез,
Ты счастлив?>

Тот молча отвернулся, ответа быстро не найдя,
Я…я — все думал астроном тот, в небо полночное глядя.
И ничего он не ответил, в раздумьях ринулся вперед.
С чего начать, куда поехать, кто ждет, а кто уже не ждет?
Отправились искать ответы наши поэт и астроном.

Поэт доволен так безмерно, он к жизни вновь вернул того,
Кто по следам мечт, вдохновений, немного двинулся умом.
Вот так бывает забываешь, Мечтой на крыльях унесся,
Ты обо всем, что окружает, О чем не думать нам нельзя.

Рецензия
О.А.: Сама идея хороша — поэт и астроном, оба смотрят в звездное небо, но видят немного разное. Начало хорошее, но дальше — это не слова поэта! Астроном, увлеченный Венерой, — он тоже поэт, просто пишет свои стихи по-другому. В обращении к Астроному поэт почему-то говорит о прозе жизни, к которой пытается его вернуть. Вопрос «Ты счастлив?» немного перекликается с вопросом о трех желаниях, с ответом на который возникают трудности. Счастье никогда не осознается, подобная оценка возможна только для несчастья. И, конечно, не надо «возвращаться к жизни», надо жизнь притягивать к себе, к поэзии, видеть ее безграничность, соразмерную Вселенной. В целом, очень хорошо. Стихотворение ставит вопросы глубокие и будоражит воображение. Искусство, собственно, именно этим и занимается. Ответы намечены неудовлетворительно, и по форме много проблем, но мне кажется, из этого можно было бы сделать нечто очень хорошее. — Будет больше (жизненного) опыта и профессионализма, — будет здорово. Таково мое субъективное мнение «простого читателя».
07.11.2013

Есенин
«Дай, Джим, на счастье лапу мне…». Мне нравится этот «дамский поэт» (есть, говорят, такая когорта). Его восприятие жизни по-детски (или по-женски?) естественное и понятное. Глубина и анализ — не внутри, но стихи дают для этого повод. А вообще, подобные стихи сродни живописи или музыке. Они действуют непосредственно, проникая в душу, но при этом и внешнего анализа не чураются.
16.02.2014

Шекспир. Сонет 122
В «дословном переводе» я все-таки увидел тетрадку незаполненную, пустую. Вопрос принципиальный, — были записи, или нет? Это определяет тональность сонета. Утрата записей вызывает огорчение и некоторое покаяние, которому не очень хорошо соответствуют слова о том, что в памяти все сохранится. В другом варианте, утрата возможности для осуществления записей побуждает размышления об их необходимости. Какая бы ни была ситуация, породившая сонет, первый вариант — частный, второй — общий, философский. Поскольку поэт сам не фиксирует четко ответ на вопрос, лучше принять второй вариант, а в переводе сохранить неопределенность.

Подстрочник
Твой подарок — твоя книга для записей {*} — находится в моем мозгу,
записанная долговечной памятью,
которая останется превыше этого бесполезного ряда _строк_
за пределами всех сроков, до самой вечности;
или по меньшей мере, пока мозг и сердце
имеют от природы способность существовать, -
до тех пор, когда каждый уступит _полному_ [стертому] забвению свою долю
тебя, _эти_ записи о тебе не могут быть утеряны.
То бедное хранилище не могло удержать многого,
да мне и не нужны квитанции, чтобы вести учет твоей любви;
поэтому я посмел отдать его,
чтобы довериться той книге, которая вмещает тебя в большей мере.
Держать _такое_ приспособление, чтобы помнить тебя,
означало бы _признать_, что я забывчив.

{* Как явствует из содержания сонета, поводом для него послужило то, что поэт утратил (возможно, отдал кому-то) полученный от Друга подарок, который представлял собой какого-то рода книгу для записей. Что в точности это была за книга и была ли она пустой или содержала записи — остается неясным.}
_____
С одной стороны, запись — это продление жизни события, но как утверждает поэт, это путь к забвению. Внутренне начинает жить во внешнем мире, угасая внутри. Мне трудно согласиться с этим утверждением, это подход к мысли как к материальному предмету — когда его отдаешь другому, у тебя он перестает быть. Мне больше нравится формула Эйнштейна — «Когда люди обмениваются идеями, они у каждого удваиваются».

Но по-моему, Шекспир лукавит, он бы ничего не написал, когда бы сам в свои слова поверил.
21.02.2014

Иноязычное
Ich singe, wie ein Fogel singt, der in den Zweigen wohnet (Я пою, как поет птица, живущая в ветках). Мне нравится немецкий язык, немецкие стихи нравятся (впрочем, много чего немецкого нравится). В сравнении с русским и английским, немецкий язык сильно формализованный. Вероятно, на нем трудно писать стихи, поскольку мысль надо вогнать не только в жесткую форму стиха, но и в строгую грамматику. Оттого немецкие поэты должны писать исключительно шедевры. Надо сказать, что не только мне нравятся стихи по-немецки. ЮБ не равнодушна к поэзии как таковой, а также помнит наизусть еще со школьных времен немецкие стихи, иногда воспроизводит их на языке оригинала. Казалось бы, английский язык тоже не такой растрепанный, как русский, что и на нем непросто организовать ритм и рифму. — Но оказывается, это не так! Работал у нас человек по имени Андрей с каким-то странным, — веселым и скептическим отношением к жизни. Увлекался рок-группами, которые традиционно все поют только на английском. И вот однажды он тоже стал писать английские стихи. Русские никогда не писал и даже не пытался, а вот английские вдруг начал писать легко и просто. Собственно, и язык-то он не очень знал, приносил эти стихи работнице, которая у нас выполняла функцию переводчицы. Она говорила, что больших претензий к тексту нет. Очень это всех удивило, особенно автора. Механизм может быть даже понятен, — в его голове крутились обрывки разных песен и складывались в новые компиляции, но все равно забавно и странно.
01.10.2014

Введенский, Хармс
Александр Введенский

О РЫБАКЕ И СУДАКЕ
По реке плывёт челнок,
На корме сидит рыбак,
На носу сидит щенок,
В речке плавает судак.
Речка медленно течёт,
С неба солнышко печёт.
Дёрнул удочку рыбак,
На крючке сидит червяк.
Рыбы нету на крючке —
Рыба плавает в реке.
«То ли, — думает рыбак, —
Плох крючок и плох червяк,
То ли тот судак — чудак» —
Вот что думает рыбак.
«А быть может, нет улова
Оттого, что шум кругом,
Что, мыча, идут коровы
За весёлым пастухом,
Что прилежно распевает
Голосистый петушок,
Что визжит и подвывает
Глупый маленький щенок.

Всем известно
Повсеместно,
Вам, ему, тебе и мне:
Рыба ловится чудесно
Только в полной тишине».
Вот рыбак сидел, сидел
И на удочку глядел,
Вот рыбак терпел, терпел
Не стерпел и сам запел.
По реке плывёт челнок,
На корме поёт рыбак,
На носу поёт щенок,
Песню слушает судак.
И завидует он всем:
Он, судак, как рыба нем
___________
Хармс и Введенский такие же «чукчи», как и я, они пишут о том, что видят. Искать смысл сказанного — не их забота, — ищите, если, хотите, мы будем рады, если найдете. Это, конечно, не по-советски. Советская культура была дидактична, вольности интерпретаций — не из ее арсенала средств. Казалось бы, эти писатели слишком просты, чтобы искать в их стихах скрытые смыслы. Но крайности сходятся, самое простое труднее всего объяснить и рассказать. Хармс и Введенский попытались. Они о том, что жизнь во всем своем диапазоне заслуживает внимания и способна вызывать удивление. И о том, что «Счастье бывает разного роста, от кочки до Казбека».

Как это ни странно, стихотворение Введенского мне знакомо, я встречал его в какой-то из детских книжек, которых много читал когда-то своему маленькому сыну. Был среди авторов и Хармс. Я не любитель подобного жанра, но встречал его взрослых поклонников. Есть подражали, в том числе и в прозе. Как-то на работе сотрудник что-то с восторгом читал. Ему так нравилось, что он всем давал прочитать тот рассказ. Я посмотрел, это был «Хармс» в прозе. Прочитал, пожал плечами и удивился. Я ничего не понял, а когда не понимаю, не могу дать оценку. Возможно, советские цензоры тоже не поняли Хармса и заподозрили что-то неладное. Тут уже нет разницы — понять не так, или не понять совсем.

Вчера в Ледовом выступал П. Воля, «мастер речевого жанра». Впечатление, которое я услышал — первая половина выступления изобиловала пошлостями, что вызывало восторг у зрителей, вторая — вполне нормальная, где-то даже интересная. Было видно, что человек умный, и было странно — зачем нужна вся эта пошлость. Более всего вызывала удивление публика, с восторгом пошлость принимающая. Сейчас я думаю, что это — Хармс на сцене, его не все понимают. «Если звезды (эстрады) горят, значит это кому-нибудь нужно». Чем дальше, тем больше во мне укрепляется мысль о том, что все человеческие проявления имеют смысл.
26.11.2014

Сцена
Лариса Рубальская

Ты, любимый, у меня не первый.
Сколько было, счёт я не вела.

Прошлое взлетело птицей серой,
Вздрогнули прощально два крыла.

Вычеркнул ты прошлое из жизни,
Спутал даты все и имена,
А в бокалах золотились брызги
Крепкого вечернего вина.

Я боюсь, что это только снится,
Грешных мыслей раскалённый бред,
И к утру растает, растворится
Голубым дымком от сигарет.

Как гудят натянутые нервы.
Прикоснись ко мне и успокой.
Ты, любимый, у меня не первый,
Ты один, единственный такой.

Слышу нежные звуки со сцены, кажется, слова обращены только ко мне. Рядом тысячи зрителей, но я их не ощущаю, есть лишь прямой контакт одной актрисы на сцене и одного зрителя в темном зале, восторженно взирающего и слушающего слова, сказанные шепотом, но одолевающие большое расстояние и доходящие до адресата, до меня. Голос со сцены говорит не о чем-то далеком, но именно об этом, о конкретном зрителе и о сцене. — «Ты не первый, но единственный…» — противоречивая реальность питает мысль о том, что все это сон («Грешных мыслей раскалённый бред к утру растает, растворится»), скоро занавес опустится, будет переход к другой пьесе и к другой жизни.

Я далек от театра, редко бываю, ничего не знаю, не понимаю, никогда не интересовался и ничего не читал ни о конкретных пьесах и театрах, ни о театре вообще, но почему-то он мне интересен как феномен. Написал несколько статей о театре, т.е. о том, чего не должен бы знать, и не менее десятка рецензий (в основном, на фильмы). «В другой жизни» я был театралом или театральным критиком. Но не актером, это точно. Наверно манит недостижимое, инородное, пребывающее в ином измерении.

Я не знаю театр, но много говорю о нем. Я не знаю современную молодежь, но верю, что она ничем не отличается по сути от молодежи моего времени, или любого другого. Не отличается внутри, хотя может принимать разные формы, которые диктует время. Молодежь его лучше чувствует, и, не связанная прошлым, показывает нам будущее в экзальтированной форме… (21.12.2014)

«Silentium»
Федор Тютчев
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

⟨1829⟩, начало 1830-х годов
_____________
Это был гимн моей жизни. Впервые увидел стихотворение лет в 19, когда был весь во власти комплексов. Тогда я был стеснительный, немой, бесконечно далекий от образа уверенного человека, непринужденно ведущего беседу, ненавязчиво направляя ее в нужную сторону. Через несколько лет я увидел тот идеал в фильме «Амаркорд», в уверенном Марчелло Мастрояни, шагающем по городу. А себя, юного, — в том мальчике из фильма, который взгромоздил на себя огромную бабищу, поскольку иначе никак не мог заявить о себе. Мое вынужденное молчание, когда я не мог говорить непринужденно не только с инопланетянками-девочками, но даже со своими сверстниками мальчиками, угнетало меня, предвещая полное одиночество на всю последующую жизнь. Потом, действительно, я наблюдал такие варианты, но сам почему-то избежал.

И вот, я читаю «Силентиум», где человек мудрый, к которому я уже относился с почтением, мне вдруг говорит, что одиночество естественно, его надо принять. Его надо беречь, оно постоянно ускользает в водовороте будничных дел, но это именно то, к чему следует стремиться, потому что только одиночество — настоящее, остальное — мишура. Это прекрасный мир, картинами которого невозможно поделиться, поскольку нет слов, изреченное теряет свой изначальный смысл. И я перестал беспокоиться за свое будущее, был готов к одиночеству, оно перестало пугать. Потом я следовал призыву и всю жизнь культивировал душевное одиночество, следы которого, вероятно, можно наблюдать и по сей день.

«Лишь жить в самом себе умей» — как я замечал, не всем это дано, иные ищут суть жизни во внешнем мире, — в непрерывных ярких впечатлениях. Можно сказать, что это по-американски, — они все любят путешествовать, у них все время какие-то праздники и шоу. Поэт предлагает по-русски погрузиться внутрь, — «есть целый мир в душе твоей таинственно-волшебных дум». Большой вопрос, какой из этих двух миров следует считать настоящим. Для конкретного человека именно его душа имеет наивысшую степень реальности, а мощный поток внешних впечатлений может заглушить голос души. Человек исчезает, он растворяется в этом внешнем мире, его душа замолкает.

«Молчи!» — не призыв, это предупреждение, что не будешь понят, и потому не следует огорчаться при непонимании, — молчи, если не можешь его принять, — оно неизбежно. В библии много о том, что Бог непостижим, Тютчев — о том, что и человека невозможно понять. Мы с этим сталкиваемся постоянно, из-за непонимания едва ли ни все конфликты. (22.02.2015)

Стихотворение
Сожгите негатив воспоминаний…
Из памяти сотрите всех людей-
Не оправдавших ваших ожиданий
И, сделавших мудрей вас и сильней.

Не упивайтесь сладкими речами
Из прошлого непрошенных гостей,
Которые забыли вас в печали ,
А в радости толпились у дверей.
Не принимайте за других решений
Во избежанье гнева и вражды,
Не выясняйте старых отношений
Которые вам даром не нужны.
У жизни инвестиций не просите,
Удачу не спешите догонять!
К чужому счастью руки не тяните-
Чтобы потом свое не отдавать!
______________
Мой комментарий
С призывами стихотворения не соглашаюсь. — «Не жгите, не стирайте никого!» — они были в вашей жизни, и как утверждается — «сделали мудрей вас и сильней». Пусть неосознанно, но они сделали хорошее. Другие призывы не вызывают возражений, остановлюсь только на таком: «Не принимайте за других решений Во избежание гнева и вражды». Принимать подобные решения — большая смелость и ответственность, что не каждому дано. — Я избегаю, хотя иногда понимаю, что в моральном смысле, это ущербно. Часто бывает, что человек не может решиться, ему не достает совета или даже давления, «пинка», чтобы преодолеть собственные барьеры-комплексы. И он будет рад, когда кто-то возьмет на себя такую ответственность. Анализируя управленческие решения, да и вообще, роль руководителя, отмечаю, что обычно это только ответственность, и ничего больше. Для продолжения процесса требуется решение, причем часто не имеет значения, — какое. «Кривая» сама выведет, куда надо. Более того, планирование и анализ с рекомендациями бывает вреден. В общем, в вопросах управления я убежденный ретроград, консерватор, идеалист, — готов согласиться и принять любые негативные определения… (03.03.2015)

Поэзия
Любовь и поэзия близки, любовь и жизнь почти синонимы. Следовательно, поэзия и жизнь — однокоренные слова. Всегда любил поэзию, когда-то читал целенаправленно, но более всего нравилось открыть наугад книгу стихов, и читать. Но все это в прошлом, уже не помню, когда я открывал книгу не случайно. Наверно, я уже вышел из своего поэтического возраста. А возможно, сейчас меньше досуга. — Это странно, ведь когда-то (в молодости) явно было больше забот, — работа, воспитание сына, бытовые советские проблемы, путешествия, развлечения и увлечения. И постоянное стремление читать. Чтобы как-то оправдаться, отмечаю, что то был период приема информации, сейчас — время ее анализа, далее должно бы быть время ее использования… — Такая теория, конечно, ошибочна, она для самоуспокоения, — все происходит одновременно. (16.03.2015)

Гофман
О поэзии: «Лишь поэт способен постичь поэта, лишь душе романтика доступно романтическое, лишь окрыленный поэзией дух способен постигнуть то, что изречено посвященным в порыве вдохновения». Слова, конечно, выглядят высокомерно, но отражают ту безусловную истину, что подобное принимается подобным. Автора не помнил, посмотрел — Гофман. Гофмана помню, читал лет сорок назад, с тех пор он мне не попадался. Запомнился тем, что книги его сказочные, очень приятные, но содержание совсем забыл. Помню, что мне хотелось бы жить в том мире, который рисует Гофман. Обратил внимание, что это фраза из «Дон Жуан», где совмещаются поэзия, романтика, любовь и адюльтер. (17.03.2015)

В начало