23.03.2013. Когда перед Новым годом я был у Лени и Иры, Ира сказала, что есть два знакомых человека, которые могут быть интересны для Мемоклуба. И вот, 21-го она звонит мне, дает номер телефона одного из них. Я позвонил, договорился о встрече в тот же день, и сразу отправился к нему (он живет на Гражданке). Звоню в домофон, поднимаюсь на 6-ой этаж, около лифта уже ждал меня старый человек на костылях. Провел меня в квартиру, где живет с женой, примерно его возраста.

Мне не пришлось долго объяснять цель своего визита, он сразу стал рассказывать. Говорил о том, как в 1992-ом его разбил инсульт, а через два года — инфаркт. Рассказ был подробный, для рассказчика важный, но «для широкой публики» едва ли он будет интересен, — мы еще ничего не знаем об этом человеке. Я слушал, не перебивая, но тема закончилась, и далее были истории из жизни. Рассказы получились весьма разбросанные, непоследовательные, придется хорошо поработать по компоновке материала, но предполагаю, что получится.

Оказалось, что сама причина моего появления там была весьма замысловатой. Леню он видел только один раз, незадолго до Нового года, тогда же и узнал о его существовании. История такая. Будучи в возрасте уже весьма серьезном, Дмитрий Григорьевич (так зовут этого человека) решил попытаться найти своих друзей и знакомых, которых давно не видел. Одной из таковых была молодая женщина по имени Надя. С ней он познакомился в 1964-ом году во время теплоходной экскурсии по Волге. Все то время, пока продолжалась экскурсия, они были вместе. Надя ему очень понравилась, он в нее влюбился. Дмитрий был женат, она не замужем.

Надя тоже влюбилась в него, но уже тогда сказала, что судьба ее решена, — по возвращении выйдет замуж за своего завлаба. В Ленинграде они еще некоторое время встречались, потом была свадьба, контакты прекратились. Она уничтожила его фотографии, адреса, телефоны.

У Дмитрия сохранился адрес, где он когда-то бывал, и спустя почти 50 лет, в конце прошлого года, он отправляется навестить свою старую знакомую, ничего о ее судьбе не зная. Это была квартира на Фонтанке, где после нескольких переездов, сейчас живут Леня и Ира. Здесь Дмитрий Григорьевич узнал, что Надя лет десять назад умерла, а Леня — ее сын…

28.10.2013. Первый рассказ на диктофоне получился очень «разорванный» — по временам, по сюжетам. Когда ввел в компьютер, попытался скомпоновать его «правильно», несколько сюжетов успел переместить. Но потом подумал — не надо!, — рассказчик после правки может потеряться.

Удивляют отношения Д.Гиливера и его жены. Она на три года старше (ей 81). Признает абсолютный авторитет мужа, — слушается, в разговор без его одобрения не вступает. Мне показалось, что «внутренне» она все время улыбается. Как сказал Дмитрий — раньше она за мной бегала, сейчас я за ней (еле ходит). По всем признакам, он был всегда король, которому прощалось все, и который был любим. Когда Дмитрий вышел отдохнуть (трехчасовая беседа утомила), Юлия тоже рассказала некоторые свои истории. Рассказала что в блокаду очень хотелось сладкого, не просто есть, а именно сладкое. Ей было 10-12 лет, где-то нашла таблетки для беременных, убивающие плод. (Вы это не записывайте, я не хочу, чтобы Дима знал). Таблетки были сладкие, вкусные, она их съела много. Потом, как она считает, из-за этого, у нее развилась болезнь, которая привела к операции, у них не было детей.

Отсканировал я фотографии, записал комментарии к ним и удалился. Провожали меня как хорошего друга. Возможно, будет повод или причина еще раз посетить этот дом.

31.10.2013. Дмитрий говорил (в присутствии Юлии) — я все время влюблялся. Но мне показалось, что это про них было сказано: «жили долго и счастливо». На фотографиях она везде улыбается, и лицо, и глаза, к уже немощному мужу относится с большим почтением.

06.04.2015. Гилливер мне регулярно звонит и приглашает к себе под разными предлогами. Я приезжаю, исключительно из «гуманитарных соображений», поскольку знаю, что ничего нового от него уже не услышу.

17.09.2015. Позвонил Дмитрий Гилливер Хочет пригласить к себе Леню с Ирой и меня. Я пообещал поговорить с со своими друзьями на эту тему. Месяца два назад я звонил Гиллеверу, но он меня не узнал. Сейчас не стал об этом упоминать. «Старость на радость, а большая гадость» — так когда-то говорила моя 84-летняя соседка. Мне до такого возраста еще далеко, хотя и не так далеко, как хотелось бы. Гилливер хочет рассказать о своих женщинах, в которых когда-то был влюблен. Упомянул о своем двоюродном брате, который отрицает секс в принципе, называя его развратом. А я, говорит, люблю секс. Мужику 80 лет, почти не ходит и с памятью большие проблемы. Но о сексе любит говорить. Жена рядом, слушает спокойно, ей 82.

21.09.2015. Другая моя возрастная знакомая Юлия Борисовна (ей 81) чем-то похожа на Дмитрия Гилливера, — она того же возраста и тоже после инсульта. Старики снова и снова рассказывают истории своей жизни, которые я уже однажды записал. Слово в слово рассказывают. Я говорю, что уже это слышал, но они не обращают внимание, продолжают рассказ.

Интересно, что буду я рассказывать лет через пятнадцать, если доживу до такого возраста. Старые люди не очень понимают свое состояние. А когда-то это были люди интересные, занимали определенное положение.

07.10.2015. Позавчера разговаривал с Ириной. Рассказал о Гилливере, который зовет нас в гости. Мама Лени (как говорит Гилливер) когда-то была в него безумно влюблена.

Но не хотят они к нему ехать. Ира готова была сдаться, но Леня на заднем плане говорит — нет, не поеду.

Гилливер предполагает, что Леня опасается принять на себя ответственность за этих откуда-то свалившихсяна на голову стариков и все повторяет — мне от него ничего не надо. Леня — ниточка, связующая его с прошлой жизнью, с ее счастливыми моментами. Кроме воспоминаний, да еще, как я заметил, сильно усеченных, у него ничего не осталось. Леня молодой, еще не чувствует такие моменты. Со старым человеком трудно общаться. Надо играть, нельзя говорить то, что думаешь, это будет грубо и жестоко. И хотя я далек от театра, все же приезжаю к нему и играю. Так получается, что быть естественным, натуральным, не всегда хорошо. А если покопать глубже, то мы вообще такими бываем редко, да и сама «естественность» как-то не очень определена.

24.04.2017. В субботу посетил Юлию Фридриховну, вдову Дмитрия Гилливера. Как узнал, он умер в октябре прошлого года…

Позвонил по телефону. Ответил ее слабый голос. Мне сейчас это знакомо по звонкам сестры, когда ей плохо, слышу такие же оттенки. Представился, сказал, что хочу ей передать книгу о Толстовском доме, в котором она когда-то проживала. ЮФ меня узнала, говорит, что больше того, что есть, она уже не сможет рассказать, а эта книга у нее есть. Я в ответ — ее книга с тем же названием, но другая. ЮФ плохо слышит. В конце концов, говорю, что если есть какой-то в том смысл, хотел бы к ней приехать и книгу передать. Я уже понял, что ничего нового от нее узнать не получится, но книгу передать надо непременно. Года два назад мне ее дал Леня для того, чтобы им передать. Было две книги, одну отдал сразу, а вторую задержал, чтобы отсканировать. И вот, наконец, недавно это сделал. Все это время меня беспокоила ситуация, что я не исполнил пожелание и как бы присвоил не свое, вопрос надо было закрыть пока ЮФ жива. В конце концов, моя собеседница согласилась, — приезжайте, но только после семи вечера. Я сказал, что сегодня приеду.

Куда и зачем поеду, уже самому стало непонятно. Я не знаю состояние ЮФ, м.б. она вообще лежачая, способна ли она читать, интересно ли ей сейчас что-либо? Не хотела она никаких гостей, я самым настоящим образом напросился. Успокоил себя тем, что этот акт символический, т.е. не надо искать в нем какой-то смысл.

Приехал, набираю домофон. Отвечает женский голос, я называю, кто я и зачем. Мне говорят, что я должен был приехать завтра. Я извиняюсь, говорю, что понял так, что договорились на сегодня. Меня все-таки впускают. Поднимаюсь на второй этаж. Дом несколько необычный, — система коридорная. — По обе стороны длинного коридора располагаются квартирные двери. Звоню в номер 57. Лязгают многочисленные запоры, — Дмитрий установил их много. При этом, однако, рассказывал историю, как у него украли немалую сумм, тысяч 150. — По телефону уговорили купить какую-то ненужную фигню, он это понял, когда уже было поздно что-то изменить.

Вошел. Юлия Фридриховна ходячая, выглядит очень старо, но не могу сказать, что изменилась сильно с тех пор, как я ее видел. В доме чистота и порядок, быть может, даже лучше, чем было раньше (при том, что меня не ждали!). Мне предлагают пройти в комнату. Я снимаю пока только ботинки, не уверен, что встреча продлится более одной-двух минут. Но Ю.Ф. предлагает присесть, и традиционно предлагает чай. Отказываюсь, хотя заготовил на этот случай маленький тортик, куртку все-таки снимаю.

Достаю книгу, передаю. Юлия ее листает, — нет, это действительно другое. Медленно перебирает страницы, восклицает, повторяя знакомые имена известных людей, связанных с тем домом. Когда отложила книгу, спросила, сколько это стоит? — Это подарок, причем не от меня, а от Иры и Лени, которых она знает. ЮФ меня очень благодарила, несколько раз пришлось напоминать, что я только доставил до нее этот подарок. Но понял, что по теме «воспоминания» уже ничего не будет, она не готова. Далее у меня не было причины оставаться, я поднялся, чтобы откланяться. Оставил свою визитку со словами: «Если вдруг у вас будет желание что-то рассказать о своей жизни, вы можете позвонить, я приеду, запишу». ЮФ попросила помощницу (дежурную работницу) помочь ей дойти до двери, чтобы проводить меня. Еще раз поблагодарила за этот визит и подарок, я удалился.

Так еще одна история дошла до своего конца. У меня уже больше не будет причины приехать в этот дом. Вернувшись, вспомнил об одном сюжете, о котором благополучно забывал все три последние посещения. Когда Дмитрий рассказывал эпизоды блокадной жизни, — о том, как ходил за водой к Неве, сказал, что до сих пор хранит с того времени ковшик, которым черпал воду. Я попросил сфотографировать ковшик. Сложность была в том, что его надо достать с антресолей. В тот раз я куда-то спешил, доставать не стал. В следующий приезд решил непременно это сделать, и… забыл. Забыл и на этот раз. Да простят мне потомки такую фатальную забывчивость!

Кажется, последние четыре года жизни Дмитрий жил воспоминанием о женщине, которая когда-то быстро промелькнула перед его глазами, оставив глубокий след в памяти. Быть может, в иных измерениях, он уже встретил эту девушку, по имени Надя Тимошенко.

В начало