Провожаю лето. Окапываю кусты смородины, крыжовника. А надо мною в синем холодном небе пролетают птичьи косяки. С гомоном делают круг над озером и под шум хлопающих крыльев садятся на стылую, осеннюю воду. Ветрено. Пасмурно. Осень. Птичий отдых недолгий. Поутру стая поднимается на крыло и клином уходит к югу.

Ветрено. Пасмурно. Осень. Вспоминаются Скалы 1960-х годов. Ноябрь. Такая же погода. Сырые палатки, мокрые скалы. Осенняя вода Ястребиного озера. Застегнут карабин страховки. Страхующий выбирает верёвку. «Готов? Пошёл!» Под пальцами шершавый гранит. Зацепочки, полочки. Тело вжимается в скалу. Три точки опоры. Чуть влево, чуть вправо. Упор для ноги. Подтянулся на пальцах. Завис на одной руке, другая ищет зацепку. Первые ощущения прохождения скального маршрута. Вид со скал на другой берег озера, где в березняке приютилась наша палатка.

Был недавно в «Востоке» (старейший клуб авторской песни в Ленинграде). На стендах фотографии. Среди профессионально снятых портретов бардов и менестрелей любительский снимок. Пацан, входящий в палатку и обернувшийся на чей-то окрик. Я застыл. И нет меня здесь среди деловой суеты, разговоров о концертах, выступлениях, гонорарах, изданиях, записях, поездках. Пацан, как ты сюда попал? Что у тебя общего с этим миром?

Пригласили за стол. Причин для застолья несколько: юбилей, гости из Москвы и просто «посиделки». Здравицы, тосты, песни. «Свадебные генералы» за одним столом. По большей части доктора, кандидаты. Седые, потёртые жизнью, совершенно разные люди. Сказочник, охотник, мореход, лирик, бродяга. У каждого свой конёк, свои взгляды, свои песни. Да, этих ребят не спутаешь ни с кем.

Сказочник долго печалился по поводу того, что его пригласили на концерты в какой-то заштатный российский городок, пообещав изрядную валюту, и поселили на окраине в гостинице без телефона. Продержали 10 дней без концертов, после чего, оплатив проезд, отправили восвояси. Но сказочник он и есть сказочник. Вся эта история в его пересказе выглядит смешной, нелепой и неправдоподобной, но не лишена оптимизма.

У охотника свои проблемы. Менять ли глушитель у машины на новый или латать старый. После операции нужно регулярно выгуливать собаку. По сему случаю он и отбыл с торжества пораньше и почти трезвый.

У морехода проблемы глобальнее. Предстоит новая «кругосветка», но дела, дела, да и здоровьишко… Как-то посмотрит на это медкомиссия? На посошок с друзьями – святое дело, и на ночной поезд к месту проживания.

У лирика и проблем, вроде, не видно. Докторское звание обязывает к благополучию, а посему можно расслабиться, «принять на грудь» и отвести душу каламбуром или шуточкой в адрес друзей, да и недругов.

Бродяга вернулся из турне по Израилю и полон радужных надежд на будущее. Дай-то ему, Господи, за все его мытарства в молодости пожить, как хочется, и построить домишко в средней полосе России для встречи с оседлой старостью.

Да, этих ребят ни с кем не спутаешь! Это я уже в метро, возвращаюсь домой. И не выходит из головы пацан у палатки на скалах…

С нехитрой едой котелок
Над костерком висит.
В обнимку с ружьём паренёк
У костерка сидит.
Простой и наивный сюжет.
Я ворошу года.
Это я видел уже,
Но где и когда?
Смотрит пацан на меня
Через плечо с ленцой.
Я не могу понять,
Где видел это лицо,
Где, когда и о чем
Он со мной говорил?
А за его плечом
Ветер года сносил.
Весны летели вспять,
С прошлым меня родня.
Я не могу понять,
Кем он был для меня.
А над его головой
Скальный карниз навис.
Что привело его,
Прихоть или каприз?
Что же он здесь искал?
Время надежд и потерь.
Около этих скал
Кто ставит палатки теперь?
Кто по его следам
Свежий проложит след?
Кто верил его словам
В песнях тех давних лет?
А к югу всё так же спешит
Птичий косяк, гомоня.
Жизнь между нами лежит.
Но кем же он был для меня?
Гляжу, у его ружья
Чем-то знаком приклад…
Господи, это ж я
Тридцать пять лет назад!

Да, 35 лет назад возвращались из походов, переполненные впечатлениями, событиями и песнями. Встречались на улице Правды, 10, в кафе. Какие были вечера, какие песни, разговоры! Кто бы мог подумать, что со временем всё это выплеснется за стены маленького кафе и будет звучать на сценах больших залов, составит конкуренцию профессиональной песне!

Октябрь 1995 г.

Далее

В начало

Из книги: Вихорев В. И. В океане времени: Песни, стихи, проза, рисунки. – СПб.: «Бояныч», 2005 г. На фото Валерия Сачковского: Валентин Вихорев. 1963 г.