Гора Corcovado (Коркова́ду) со статуей Христа-Искупителя (Cristo Redentor)

«В Рио-де-Жанейро приехал на карнавал! Забавнее столицы я в мире не видал! Забавнее столицы я в мире не видал!», – распевали у нас во дворе во времена моего детства. «Рио-де-Жанейро! Чего же там только нет: там нет воды ни капли, а ночью света нет, там нет воды ни капли, а ночью света нет!», – больше не помню, там всё по-португальски. Однако, приведём в порядок обрывки воспоминаний и относительно недавние наблюдения. Бразилия, господа, это огромная страна, занимающая почти половину Южной Америки. И да, когда в советских дворах распевали эту песенку, столица Бразилии находилась в Рио де Жанейро. Только в 1960 году её перенесли в город Бразилиа, творение несгибаемого коммуниста Оскара Нимейера (Oscar Niemeyer) – но мы его любим не за это.

Итак, Бразилия (República Federativa do Brasil), крупнейшая страна Южной Америки и крупнейшая лузофонная страна мира. Лузофонная – в смысле португалоязычная, потому что в Римской империи провинция, расположенная примерно на месте нынешней Португалии, называлась Лузитанией. Кто открыл Бразилию для европейцев, толком не ясно. Дело в том, что пока Колумб, генуэзец на испанской службе, открывал Америку, полагая, что нашёл западный путь в Индию, португалец Вашку да Гама (Vasco da Gama) сгонял в Индию вокруг Африки (парень был паталогически жесток. Даже по меркам своего времени, но сейчас речь не о том). Католические короли Испании и Португалии не были особенно озабочены географическими открытиями. Их гораздо больше волновала казна своего королевства, а пряности, ввозимые из Индии, были настоящей конвертируемой валютой в тогдашней Европе. Поэтому не успели счистить ракушку с днищ Сан-Габриэля (São Gabriel) и Berrio (это прозвище, настоящее имя корабля São Miguel), двух вернувшихся из четырёх кораблей Вашку да Гамы, как король Португалии Мануэль I Счастливый (Manuel I o Venturoso) отправил по его следам тысячу двести моряков на тринадцати кораблях под общим командованием Педру Альвариша Кабрала (Pedro Álvares Cabral).

Тринадцать кораблей! Тысяча двести моряков! Мегаломаном был король Мануэль – или очень жадным. Так или иначе, сначала-то дон Педру пошёл на юго-запад, но от Кабо-Верде его каракки стали забирать западнее и западнее и в конце концов в апреле 1500 года бросили якоря где-то на широте современного бразильского города Салвадор. Это и была Бразилия, амен. Или ура? Не уверен, что эти междометия есть в португальском языке, и скорей всего их Педру Альвариш Кабрал не произносил, а вот что он сделал наверняка, это объявил остров Вера-Круш (Vera Cruz) владением португальской короны. Да, чуть не забыл, сушу дон Педру принял за остров, который он назвал Вера-Круш, что значит истинный крест. Позже это название сохранилось за всей страной, а потом плавно перешло в Землю Святого Креста (Terra do Santa Cruz). И дон Педру имел полное право объявить эти земли собственностью португальской короны по Тордесильясскому договору (Tratado de Tordesillas) 1494 года. Дело в том, досточтимые доньи и доны, что Испания и Португалия раньше других европейских стран дотумкали поделить наш уютный колобок, планету Земля, на двоих. Англия, Франция, Голландия и прочая мелочь их не интересовала совершенно, а вот Папа римский…

А что Папа? Папа подмахнул. География наука не господская, куда надо извозчик довезёт. Взял Папа карту, провёл меридиан в трёхстах семидесяти лигах к западу от Кабо-Верде, и готово! Лига, если кто забыл, это три морских мили или 5556 километров. К западу от этого меридиана всё будет испанским, а к востоку португальским. Меридиан этот проходит где-то на долготе современной столицы Бразилии, города Бразилиа, может, на полградуса западнее. Естественно, когда европейские державы встали на крыло, они этот договор видали известно где. Остроумно выразился французский король Франциск I: «Я не помню такого места в завещании Адама, которое лишало бы меня доли на владение Новым светом». А уж когда в сердце Тиля Уленшпигеля застучал пепел Клааса, Голландия стала основывать колонии в любой точке глобуса, где успевала. В конце концов договор был отменён, но в момент прибытия в Бразилию дона Педру Альвариша Кабрала он был вполне себе свеж и румян. А откуда же взялась Бразилия? О, тут всё просто. Первым коммерчески используемым деревом, вывозимом из Бразилии, стала цезалпиния ежовая (Caesalpinia echinata), потому что у неё острые шипы на стволе – echinata по-гречески ёж. Португальцы решили, что нашли красное дерево, известное в Европе давно и используемое для приготовления красного красителя. Но поскольку краситель напоминал своим цветом жар углей, они назвали его «бразил» от «браза», жар раскалённых углей. Так страна Истинного креста (Terra do Vera Cruz), а позже страна Св. Креста (Terra do Santa Cruz) стала Бразилией (Terra do Brasil).

Дон Педру отрядил корабль снабжения с хорошими новостями своему королю (ну не было ещё интернета), пополнил запасы и отплыл в Индию, застолбив за собой рекорд ещё несуществующего Гиннеса: это была первая европейская экспедиция, посетившая четыре стороны света – Европу, Африку, Америку и Азию. Так значит, первооткрывателем Бразилии является Педру Альвареш Кабрал? Да подождите вы со своим Кабралом! Испанец Висенте Яньес Пинсон (Vicente Yáñez Pinzón) достиг мыса Санто-Агустино (Santo Agostinho), самой восточной точки Бразилии, в январе 1500 года, а вы говорите: «Кабрал, Кабрал!» Ну и что ж, что испанец! Испанцы тоже люди! Там ещё итальянец Америго Веспуччи (Amerigo Vespucci) подсуетился, описал всё как надо, но это уже позже было, в 1501 году. Уф-ф! Хотите Кабрала? Пусть будет Кабрал.

Капитаном на корабле снабжения был Гашпар де Лемуш (Gaspar de Lemos). (По-испански-то он Гаспар де Лемос, но у португальцев Родриес это Родригиш и Маркес это Маркиш, постараемся вести себя корректно. Ну нравятся они мне!). Дон Гашпар быстренько вернулся в Португалию, всё доложил, как положено, а король Мануэль так обрадовался, что немедленно снарядил экспедицию из трёх кораблей и командиром экспедиции назначил… кого бы вы думали? Правильно, гонца с добрыми вестями, дона Гашпара де Лемуша! 1 января 1502 года де Лемуш вошёл в широкое устье реки. Поскольку на календаре уже был январь, Гашпару де Лемушу не пришлось особо напрягать фантазию, и он назвал это место Январская река, или, по-португальски, Рио де Жанейро.

А реки-то и не было никакой! Это был морской залив с узким устьем и огромной бухтой внутри. Часто его открытие приписывают не только Гашпару де Лемушу, но ещё Гонсалу Коэльо (Gonçalo Coelho), но дон Гонсалу отправился из Лиссабона вместе с флорентийцем Америго Веспуччи (Amerigo Vespucci) во вторую экспедицию в Бразилию, уже из шести кораблей, 1503-1504 годов. Они тогда открыли чуть ли не остров Южная Георгия, но об этом до сих пор спорят. Так или иначе, переименовывать не стали, так и оставили: Рио де Жанейро. А заливом Гуанабара это место назвали французы только через полсотни лет, в 1550 году. Слово это ведёт этимологию из языков индейцев тупи-гуарани и означает что-то вроде «места, где море открывает свои объятия». При чём здесь французы? А вот при чём. Вся эта затея с Бразилией королю Мануэлю больших бабок не принесла: за морем телушка – полушка, да рубпь перевоз! До кофе и каучука, истинных богатств Бразилии, было ещё далеко, и «телушек» (которых в Новом свете отродясь не водилось) в Европу не возили, поскольку нерентабельно. Но место застолбили и сидели на нём, не очень понимая зачем.

Но это португальцы не понимали, а французские гугеноты очень даже соображали! Гнобили их католики на родине, поэтому шестьсот гугенотов погрузились на корабли и основали в заливе Гуанабара Французскую Антарктику. Стоп! Какая Антарктика в тропиках? (Надобно вам знать, досточтимые доньи и доны, что ось вращения нашей славной планеты наклонена к орбите её вращения вокруг Солнца на 23 градуса 26 минут и 14 секунд. Проверять не надо: величина не постоянная, через сорок тысяч лет больше будет. Так вот, на этой параллели, к югу и северу от экватора, расположены тропики Рака на севере и Козерога на юге – не путать с одноимёнными романами Генри Миллера. Всё пространство между тропиками так и называется: тропики, то есть, место с тропическим климатом. Рио де Жанейро даже чуть севернее тропика Козерога, Сан Паулу, который чуть южнее, точно на нём.) Тем не менее, французы назвали свою первую колонию в Южной Америке Французской Антарктикой, то есть, тьфу, Антарктической Францией (France Antarctique). И тут всё просто: на крайнем севере Арктика, напротив, на Юге – анти-Арктика, иначе Антарктика.

Шестьсот крутых парней-французов под водительством своего губернатора адмирала Николя Дюрана де Вильганьона (Nicolas Durand de Villegaignon) основали на берегах залива Рио де Жанейро и на островах свою колонию Анривиль в честь французского короля Генриха II и даже построили на острове Сериджипи (теперь он называется Виллеганьон) форт Колиньи для её охраны. Но португальцы-то считали этот залив своей вотчиной! Они ж там сидели, не очень отдавая себе отчёт, зачем. Уж не говоря о религиозных, очень мягко выражаясь, разногласиях с гугенотами. Да и между французами начались религиозные распри: не одни же гугеноты защищали форт Колиньи! К 1560 году осталось там восемьдесят лягушатников, но ужасно отважных и стойких. «Сдавайтесь!», – сказали португальцы. «Не сдадимся! – ответили пожиратели виноградных улиток, – никогда!» (я их – не французов, а улиток – ел однажды на Монмартре. Резина в чесночном соусе. Зато дорого!) В общем, раздолбали португалы лягушеедов вчистую. Построили корабли в заливе и бомбардировали форт, пока там целой щепки не осталось. Надо сказать, что галлы оказались весьма упорны и попытались возродить колонию через пятьдесят лет уже на севере Бразилии, в Сен-Луисе, названном так в честь Людовика XIV, а когда снова ничего не вышло, перебрались ещё севернее, во Французскую Гвиану, и там сидят по сию пору. Так что, если, досточтимые доньи и доны, когда-нибудь вы встанете перед выбором, кого травить, тараканов или французов, выбирайте тараканов. Оно надёжнее.

Осмотрелись португалы и решили на берегах этой симпатичной бухты основать город, пока какой шальной гугенот их не захватил. Первого марта 1565 года город был основан, но французы – они ж злопамятные! Сначала городу угрожал пират Дюклерк (Jean-François Duclerc). Этого поймали и казнили, чтоб другим неповадно было. Не помогло: на следующий год пришёл адмирал Рене Дюга-Труен (René Duguay-Trouin), разнёс новый город под ноль и ушёл с богатой добычей. Излишне говорить, что адмирал Рене был уроженцем города Сен-Мало, корсарской столицы Франции. А потом португальцы нашли золото и алмазы в соседнем капитанстве Минас-Жерайс (Minas Gerais) и перенесли столицу, пардон, колониальную администрацию, из Салвадора в Рио, потому что порт Рио был гораздо более удобен. Так Рио де Жанейро стал столицей Бразилии и даже на короткое время Португальской империи. Когда в Европе разразились Наполеоновские войны, португальский двор в 1808 году переместился в Рио, а с ним и большинство дворянских фамилий.

Потом Наполеона расчекрыжили, и двор вернулся в Лиссабон, но сын короля, принц Педру I, остался в Рио и стал отцом бразильской независимости и первым императором Бразильской империи. Вот так-то: всю Южную Америку освобождали доморощенные генералы, а Бразилию сам сын португальского короля. В Португалии его называли король-солдат (O Rei-Soldado), а в Бразилии король-освободитель (O Libertador). Он даже возгласил, обнажив шпагу, «Независимость или смерть!» (Independência ou Morte!), правда, говорят, на него тогда сильно давили. Так или иначе, с семьёй он порвал и португальские войска из Бразилии изгнал. В 1831 году он вернулся в Португалию и сражался со своим братом Мигелем I, сторонником абсолютизма, за португальский престол, победил его и ввёл в Португалии конституционную монархию, так что ростки наполеоновой либерализации проросли. Когда принц Педру I вернулся на родину, Бразильской империей правили его потомки, пока в 1889 году не случился венный переворот, и империя превратилась в республику. Такова, в самом кратком изложении, история славного города Рио де Жанейро, раскинувшегося широкой дугой по берегу залива Гуанабара.

Сразу оговорюсь: ничего из дворовой песенки моего детства в современном Рио я не нашёл. Это современный большой красивый город, прекрасно освещённый ночью и с водой, бесперебойно льющейся из крана, с огромным ассортиментом прохладительных напитков в лавках и магазинах. Устроен он примерно так. Вдоль берега залива тянется бесконечный пляж. На самом деле это несколько пляжей, но где кончается Ипанема и начинается Копакабана не очень понятно. Вероятно, они разделяются более или менее выдающимися в море мысами.

Пляж Копакобана

Вдоль линии берега песчаный пляж, потом широкий португальский тротуар – как в Лиссабоне, только рисунок как бы повторяет океанскую волну, потом широкое шоссе, а за ним современные многоэтажные дома, а между ними улицы с лёгким подъёмом от моря.

Бразильянки

Граждане Рио

Причём подъём поначалу лёгкий, а потом, где ближе, где дальше от берега начинается весьма крутой серпантин. Но там уже нет ни многоэтажных домов, ни городской планировки. Там начинаются фавелы, разноцветные избушки-клетушки, лепящиеся одна к другой сверху, снизу и с боков, взбирающиеся по склонам на головокружительную высоту и чудом оттуда не падающие. В фавелах городские власти не власти вовсе, там, говорят, правит мафия, и даже полиция старается туда не заходить даже днём.

Одна из бесконечных набережных Рио. Наборные тротуары, как в Лиссабоне

В ожидании спаррингпартнёра

Боевые искусства

Но мы там побывали, потому что полиция несёт жителям убытки, а туристы прибытки: зачем у человека вытаскивать кошелёк, если он сам может его достать и с улыбкой расстаться с его содержимым? Но до фавел мы ещё доберёмся, познакомимся с его обаятельными жителями и возьмём у них урок капоэйры, а пока не съездить ли нам на Сахарную голову (Pão de Açúcar)? Это гора высотой 396 метров, господствующая над Рио и возвышающаяся над ним, как пупочная грыжа над животом. Почему я выбрал такое неаппетитное сравнение? А чего она торчит почти вертикально из моря, как эрегированный болт! Между нами, я знаю, чего она торчит. Когда-то, в Докембрии, миллионов шестьсот лет назад или больше, случилась интрузия лавы – от латинского intrudo, вталкиваю. То есть, лава вышла из мантии, но до поверхности не дошла и стала медленно остывать. А когда лава медленно остывает, она кристаллизуется и образует магматиты, породы весьма твёрдые. А потом – время-то идёт! – более мягкие породы вокруг выветрились и осталась торчать вот такая дуля. Вокруг Рио несколько таких.

Гора Сахарная Голова

Поскольку гора в части, обращённой к городу, довольно крутая, мы поехали туда по канатной дороге, которая уже больше ста лет возит всех желающих, имеющих деньги на билет. С горы открывается потрясающий вид на город и на бухту внизу.

Вид на Baía da Guanabara (залив Гуанабар) с горы Сахарная Голова

На горе тенистый парк и кафетерий, где наливают пиво в ледяные кружки. С кружкой в руке надо спеть (про себя, про себя! Не надо пугать фланирующую публику!) «И никогда я так не жаждал жизни!» и идти осматривать парк. Маленькие обезьянки выглядывают из ветвей, чтобы напомнить вам, что вы в Бразилии, а если вы их не увидите, обезьянок заменят диковинные птицы. На многих растениях есть таблички с их названиями. Читать их надо очень внимательно, потому что своё имя вы, скорей всего, забудете, и придётся выбирать из того, что есть. Выбрав себе имя, можно пройти на станцию канатной дороги и ехать назад.

Пиво в ледяных кружках в баре на горе Сахарная Голова .

Обыкновенная игрунка (Callithrix jacchus) .

Gralha-do-campo, гралья до кампо, по-латински Cyanocorax chrysops (синяя хохлатая ворона)

И вот вы в автобусе, сидите в мягком кресле, возвращаясь в отель на набережной Копакабаны, и на лице у вас застыла глуповатая улыбка, потому что мысленно вы ещё там, на вершине Сахарной головы, рассматриваете обезьянок меж ветвей с кружкой ледяного пива в руке. Незаметно от этих мыслей, а вернее картинок в вашей голове, вас начинает отвлекать музыка, звучащая всё громче и громче и, наконец, заставляющая вас посмотреть в окно. А там… Ещё многолюдней, чем парке на вершине и ещё веселее… Праздник не кончается! Откуда в этих смуглых людях столько энергии? Танцует вся Копакабана! То ли они на батарейках, то ли у них пружина внутри, как у куклы из «Сказок Гофмана». Нет, досточтимые доньи и доны, это не знаменитый на весь мир карнавал в Рио: карнавал бывает раз в году перед Великим постом (не зря он называется карнавал, Carne Vale, что значит «прощай, мясо») и, по сути, является конкурсом школ самбы. Это просто кариоки (Carioca, самоназвание жителей Рио) не могут год ждать карнавала, у них развивается румбо-самбовая недостаточность, они обязаны гораздо чаще танцевать, пить и веселиться. Вдоль всего пляжа Копакабана – а это примерно четыре километра – через каждые метров пятьдесят стоят грузовые машины, и из каждой несётся очень громкая музыка. Между машинами и на крышах машин танцуют кариоки, причём пол партнёра совершенно не важен: они танцуют по любви. Как говорила Марлен Дитрих, «Нам в Европе всё равно, мужчина или женщина». Она просто не бывала в Рио, там бы её обобщения вовсе не имели бы границ.

Всё пристойно - по меркам Рио

Всё это под очень громкую музыку и обилие пива

Но это только подобие карнавала, что ж мы, пролетим мимо кассы, как фанера над Парижем? Нет, конечно же нет! Хороши были бы темпераментные кариоки, если бы прощёлкали клювом такой потенциал! Они же ребята очень улыбчивые, очень темпераментные, но и очень практичные. Они даже более практичные, чем гринго, ведь гринго не скрывают своей практичности, а бразильцы улыбаются такой лучезарной улыбкой, в которой турист, плавает с удовольствием, как жук в формалине. И вот мы около одной из школ самбы.

Ученица школы самб

Возможно, сама школа находится в другом месте, тут только рабочая площадка. Это промзона, выделенная школам самбы для подготовки к карнавалу. Подготовка к следующему начинается сразу по окончанию карнавала, а то и ещё раньше. Сейчас я произнесу фразу, сказанную за пятьсот лет до меня, и, на первый взгляд, не имеющую отношения к делу, но подкупающую своей категоричностью: «Нет в Дании такого подлеца, который не был бы отпетым плутом». Нет в Бразилии секрета, охраняемого пуще сценария будущего карнавала – в каждой школе самбы, разумеется. К нам вышел полномочный человек из ангара и собрал у группы все сотовые телефоны.

То, что когда-то было карнавалом

Не дай бог кто-то сфотографирует что-то на первом этаже, где проходит подготовка – работа десятков людей и миллионы потраченных реалов пойдут коту под хвост. На втором этаже и у входа в ангар можно всё смотреть, трогать и фотографировать, это никому не интересно, это отработанная бутафория, она не стоит ничего. Море света, улыбок, умопомрачительные костюмы, летающие птицы, плавающие рыбы, сверкающие фантастические автомобили – всё для восьмидесятиминутного шоу на самбадроме, для одного первого представления, которое заодно и последнее. По расточительности, блеску, вдохновению и озарению карнавал может сравниться только с шестью днями творения, но создатель творил на века. А потом мы поднялись на второй этаж, примеряли костюмы прошлых лет, танцевали самбу и пили спиртное. А мне вспомнилось «Время больших ожиданий» Паустовского, как он пришёл в гости к Бабелю и застал печального хозяина над толстенной рукописью, озаглавленной «Любка-казак». На вопрос гостя, не пишет ли автор роман, грустный Бабель ответил: «У меня нет воображения. Стилем берём, стилем!»

Карнавальные костюмы из прошлого .

Парень в шляпе и белом костюме и бразильянка возле него – профессиональные танцоры

Покровителем Рио выбран (кто-то ведь когда-то его выбрал) святой Себастьян. К этому святому я испытываю тёплые чувства: у меня в юности была подруга, которая говорила, что для Христа я жирноват, а для Себастьяна в самый раз. Вообще, это самый эротичный святой, потому вероятно, что на нём из одежды только набедренная повязка и стрелы. Так или иначе, св. Себастьян покровитель Рио, и собор, построенный в 1979 году в виде гигантского серого бетонного конуса и посвящённый св. Себастьяну, стал кафедральным собором Рио де Жанейро. До него функцию кафедрального собора выполняла церковь Пресвятой Девы Марии Кармельской (Igreja de Nossa Senhora do Monte do Carmo da antiga Sé), освящённой в 1770 году и построенной в стиле запоздалого барокко. Про неё рассказывают такую историю. Будто бы плыл в Рио на корабле очень богатый человек. Корабль попал в жестокий шторм уже на подходе к Рио, и человек этот дал обет построить церковь и посвятить её Деве Марии, если она его спасёт. Судя по тому, что церковь стоит, он был спасён.

Собор св. Себастьяна – кафедральный собор Рио (Catedral Metropolitana de São Sebastião)

Церковь Канделярия (Igreja da Candelária) .

Но вернёмся к собору св. Себастьяна. Построен он во второй половине XX века, во времена неудобных вопросов и ниспровержения традиций. Почему, в самом деле, надо указывать тональность перед инструментальным произведением? А мы напишем атональную музыку! Собственно, первые вопросы прозвучали веком раньше: а почему надо изображать объект? Интереснее изобразить впечатление от объекта! В сущности, это было начало глобализма, взлом изнутри клетки европейских традиций. Марсель Дюшан положил на стол писсуар, Малевич пошёл ещё дальше: Солнце круглое и золотое? Так вот вам чёрное и квадратное! Кто сказал «базилика»? Греки построили Парфенон в форме базилики, за ними римляне, за ними Папы… К чёрту греков, римлян, Пап и базилики! Мы будем строить вверх! Так или примерно так рассуждал архитектор Эдгар Фонсека (Edgar de Oliveira da Fonseca), кода ему предложили создать проект Кафедрального собора Рио де Жанейро (Catedral de São Sebastião do Rio de Janeiro). Может быть, сеньор Эдгар хотел создать очередной манифест, каких было не мало на последнем этапе истории искусств, но то, что из этого вышло, далеко выходит за рамки манифеста.

Досточтимые доньи и доны! Смиренно прошу вас не воспринимать мои слова, как заключение специалиста. Я не специалист ни в чём, тем более в архитектуре. Я просто заблудившийся странник, изумлённый красотами мира и вдруг осознавший, скоро придётся вернуться в небытие, и ничего не останется, и мир не заметит. А мне жалко уходить, поэтому я спешу довести до вас некоторые мысли и наблюдения. Надолго ли они переживут меня? На год, на пять лет или на десять? А разве доктор Фауст предложил чёрту больше? А разве вы не отдали бы все блага мира за ещё один восход? Так вот, в сицилийском городе Сиракузы примерно в эти же годы тоже построена ещё одна коническая церковь, называемая Святилище Девы Слёз (Madonna delle Lacrime). Она выше и белее, а на самом верху у неё золотая статуя Мадонны. Церковь возведена по проекту архитекторов Мишеля Андро и Пьера Парата (Michel Andrault and Pierre Parat). Её ещё высмеивают, что это, мол, перевёрнутый рожок мороженого. Я был в ней. Она производит большее впечатление снаружи, но внутри церковь в Рио более красива.

Внутри в нашей (мы же сейчас в Рио, так что бразильская – наша!) вдоль всех наклонных стен сделаны витражи длиной аж 64 метра, а на верху усечённого конуса крест, то есть, свет попадает внутрь собора через крест. Вообще, испанское, а следом и латиноамериканское католичество более сурово и строго, чем итальянское. Интерьер решён очень лаконично. Никакого алтаря, только деревянное распятие. Собор вмещает двадцать тысяч человек стоя – собор св. Петра в Риме только пятнадцать тысяч. Снаружи статуи матери Терезы, Папы Иоанна Павла II, а на скамье лежащий бездомный бронзовый Иисус. Всё. Колокольня так же без украшательств: узкая пирамида, вернее, её скелет, увенчанный крестом.

Распятие внутри собора

Длина витражей 64 метра

А теперь тихо-тихо и торжественно-торжественно уйдём из этого сурового места. И пойдём к театру, потом к собору мадонны Кармельской, потом поднимемся на лифте на смотровую площадку и посмотрим сверху на Рио и на мост, соединяющий Рио с Нитероем (Niterói).

Муниципальный театр Рио де Жанейро на пл. Флориану, открыт в 1909 году.

Нитерой это пригород Рио, давно ставший его районом. Ведь залив Гуанабара имеет интересную конфигурацию: узкое горло и обширную акваторию внутри. Вот через это узкое горло и построили мост, но не в самом узком месте. Протяжённость моста более 13 километров, из них почти девять над водой. Проход для судов имеет высоту 72 метра, поэтому в порт Рио суда идут без ограничений по тоннажу. Мост назван по имени президента Бразилии, при котором начались работы: мост имени Президента Коста-и-Силвы, или Рио-Нитеро́й (Ponte Presidente Costa e Silva, Ponte Rio-Niterói). Мост издали кажется воздушным и лёгким, и этой лёгкостью напоминает нас: мы порхаем по жизни мотыльками, а возьми любого из нас, да рассмотри поближе – тяжёлый, малоподвижный, вцепился в свой субстрат.

Мост президента Коста-и-Сильвы или Рио-Нитерой (Ponte Presidente Costa e Silva, Ponte Rio-Niterói) через залив Гуанабара. Длина моcта 13 километров, высота центрального пролёта над водой 72 метра

Жил в Чили художник, и звали его Хорхе, Хорхе Селарон (Jorge Selarón). Жил себе в Чили и не тужил, расписывая керамику. А надо вам сказать, досточтимые доньи и доны, что искусство росписи керамических плиток, от маленьких до гигантских, расцвело в Португалии невероятно. Говорят, они, португальцы, заимствовали его у испанцев, те у арабов – неважно, кто это придумал, но в Португалии это прижилось и развилось чрезвычайно. Там даже в городе Ламегу (Lamego) есть монументальная лестница, ведущая к святилищу Девы Марии Исцеляющей (Santuário de Nossa Senhora dos Remédios), украшенная изразцами азулежу – так называется в Португалии искусство росписи и обжига керамики. Меня когда-то эта лестница поразила своей красотой. А Хорхе дожил то в Чили, то в других странах до тридцати трёх лет и задумался. Тридцать три года, возраст Христа. Надо было что-то делать с жизнью своей. Хорхе тяготел к монументалистике, а какая монументалистика из мелких плиток? Португалия далеко, а Хорхе беден. И тут его осенило: Бразилия! На его же континенте почти Португалия! И Хорхе взял посох и отправился в Рио.

Он пришёл в Рио и обосновался в не очень престижном районе Лапа (Lapa). Из его района в район св. Терезы вела лестница из 250 ступеней. Поначалу Хорхе только расписывал плитки и продавал, чтобы платить за жильё и еду, но в 1990 году решил увековечить лестницу и себя в ней. За двадцать лет к нему привыкли жители города и туристы. Вставал с рассветом, кончал работу с закатом. Ему приносили плитки, он брал и устанавливал их в нужном месте. Был прост, общителен, дружелюбен, его любили. А потом как-то утром его нашли мёртвым на его лестнице. Это случилось в 2013 году. Официальная версия – самоубийство. Вспомнили, что Хорхе страдал депрессиями. А его лестница стала одной из главных достопримечательностей Рио. Так она теперь и называется – лестница Селарона (Escadaria Selarón).

Лестница Селарон (Escadaria Selarón), высота 125 метров, 215 ступеней, она же улица Маноэля Карнейро (calle Manoel Carneiro) и Вермеер на азулежу

Пышные формы в Рио в моде

Контраст

Как вы думаете, досточтимые доньи и доны, почему город Рио де Жанейро до сих пор стоит? Город порока, ужасающей бедности, бесстыдных карнавалов и непристойных танцев? А стоит он только по одной причине: все его грехи до скончания веков искупил Христос-Искупитель (Cristo Redentor), статуя которого стоит над городом на горе Корковаду (Corcovado). Вот к ней и отправимся. На эту горбатую горку (Corcovado означает горбун) идёт поезд. Поезд приходит на верхнюю станцию, выплёвывает пассажиров и идёт назад, за новой порцией. А пассажиры? Ночь тиха, пустыня внемлет богу… Да ничего подобного! Во-первых, нас много, а толпа не способствует размышлениям и медитации. А во-вторых… Я бы запретил подниматься к Христу. Монументальная скульптура! Смотрите издали! Что вы увидите вблизи? Лицом к лицу лица не увидать, особенно, если длина лица почти четыре метра. Статуя вместе с пьедесталом 38 метров, восемь метров пьедестал, в котором помещается часовня. Несмотря на то, что силуэт статуи крест, это не распятие: Иисус раскрыл объятия городу Рио де Жанейро – он же искупитель.

Христос-Искупитель на горе Корковаду в Рио

Христу-Искупителю уже более ста лет. Начали его строить на пожертвования горожан к столетию независимости Бразилии, но чуть припозднились. Задумывали пьедестал в виде глобуса, но не вышло по технологическим причинам. Такая огромная скульптура, да ещё на горе – естественно, в неё регулярно попадают молнии, где-то четыре раза в год. У епархии города даже есть специальный запас талькохлорита и бетона, из которых сделана скульптура, для ремонта. По технологическим причинам её нельзя было создать в Бразилии в те годы, поэтому детали изготавливались во Франции. Благо у французов был опыт создания американской статуи Свободы. Времени прошло не очень много, лет сорок всего, но за эти сорок лет произошла смена эпох и Первая мировая война, поэтому классицизм уступил место арт-деко. Автором проекта выступил польско-французский скульптор Поль Ландовски (Paul Landowski), а возвели сооружение бразильский инженер Эйтор да Сильва Коста (Heitor da Silva Costa) и его французский коллега Альбер Како (Albert Caquot). Лицо статуи вылепил румынский скульптор Георге Леонида (Gheorghe Leonida). Да, железная дорога к тому времени существовала, иначе её бы пришлось построить.

Стоит Cristo Redentor на огороженной площадке на самой вершине семисотметровой горы Corcovado ликом на восток. Но при этом Иисус как бы открывает объятия всему Рио – ему совершенно не интересно, кто вы. У вас денег хватит, чтоб купить эту статую вместе с горой, или вы нищий житель фавел, вы президент, решающий судьбы мира, или ночуете на скамейке в парке, вы мститель, только что убивший свою жену и её любовника или монах, не познавший женщины, и проводящий дни в молитве – ваши страсти там, внизу, а он такой большой, такой небесный, такой добрый… Воистину, необходимо было создать его, необъятного и доброго, необъятно-доброго, такого большого, чтобы утонули в нём все наши страсти. Мы стоим на площадке, задрав лица к нему, а он тоже чуть наклонил голову в нашу сторону. Ни один мускул не дрогнул на его каменном лице, так, может, и не было ничего? Может, мы по-прежнему невинны, как дети?

Но Христос там, на горе, он большой, каменный и вечный, а мы здесь, внизу, живые, горячие, страстные, преходящие. Никто не даст нам корку хлеба и стакан воды, если мы за них не заплатим, и мы бегаем, зарабатываем пару грошей, а внизу всё так дорого, и мы ползём вверх по серпантину, а там уже всё занято, и мы ползём ещё выше, и ещё, и ещё… Вы уже догадались, высокочтимые доньи и доны, что мы взбираемся в фавелы, точнее в фавелу Росинья (Rosinha). Автобус мы оставили внизу и пересели в джип – таков тут порядок, и с ним не спорят. Рулить по крутым серпантинам на коротком джипе сподручнее, чем на длинном автобусе, но, я думаю, причина не в этом. Причина в своеобразном бразильском гостеприимстве, или в опасениях шофёра автобуса за свою машину, или в мафиозных законах. Мы же не настолько наивны, чтобы полагать, что нас привезли сюда только из человеколюбия. Раз мы здесь, значит, высшая власть согласилась нас принять, а что мы не знаем, как она выглядит, так кому надо, тот знает.

На каждом повороте серпантина лежат тонны мусора. Мусор вывозят, но не успевают: видать, начали поздно. Лачуги, стоящие на уровне дороги, расписаны граффити. Темы граффити: любовь жителей к своей фавеле, сцены жизни в фавеле и (реже) сельское хозяйство.

Граффити на улицах Рио

Кое-где торговые точки, в которых нет и намёка на лоск магазинов внизу, в городе. Их ассортимент тоже в значительной мере ориентирован на туристов. Очень популярны пёстрые портреты Фриды Кало, а, может, это и не Кало вовсе – сходство не идеальное.

Женщина на портрете напоминает Фриду Калло – если не физиономически, то колористически.

На высоте восьми, примерно, метров провода. Господа! Если бы я был пауком, я бы заблудился в этой паутине. Ведь паук ткёт свою паутину очень упорядоченно, её прихотливые узоры, возможно, могут оценить мухи перед кончиной или энтомолог в тиши кабинета, а эти провода представляют собой то, что не нравилось Жданову в музыке Шостаковича – полный сумбур. Однако жители фавелы Росинья тоньше Жданова чувствуют искусство: все провода находят конец в окнах. Они к тому же эстеты, фавельянцы – крышечками от пива и прочими отслужившими продуктами цивилизации они украшают свои окна, двери и даже телеграфные столбы.

Бедные – не значит лишённые эстетического чувства .

В фавеле Росинья почти у каждого есть телефон и интернет, но посильная плата вносится не в кассу

Выше проводов, выше человеческого воображения, выше божественного промысла карабкается вверх нагромождение разноцветных лачуг, похожее на созданную сумасшедшим ребёнком из бесчисленного количества деталей лего бесконечную пирамиду. Никаких лифтов, разумеется, проектом не предусмотрено. «А как же здесь живут люди с физическими ограничениями?» – заинтересовался какой-то европейский турист. Ему объяснили, что люди с ограничениями живут не здесь. Вот что такое фавелы, милые сеньориты и усатые сеньоры. А потом мы шли пешком ввысь и пришли в дом, на мой европейский взгляд, немножко недостроенный, но вполне обжитой и даже уютный. На втором этаже был буфет, исправно торговавший мороженым, прохладительными напитками и шоколадками. Мы же поднялись на третий, а там нас ждали два пацанёнка лет восьми-десяти, трое ребят лет по восемнадцать и девица того же возраста. Под стук барабанов и палок об пол эти ребята дали нам урок капоэйры, очень доброжелательно и чуть снисходительно. В их движениях, удивительно пластичных и мягких, но при этом акробатических, не было ничего от боевых искусств. Ни разу ни один из них не попал по товарищу, хотя рука или нога пролетали в миллиметрах от партнёра.

Эту технику лучше осваивать с детства

Почему не поморочить туристов?

Оттуда открываются потрясающие виды на Рио, потому что дом, на мой взгляд недостроенный, был лишён не только окон, но и стен. Это был открытый всем ветрам скелет дома.

Вид на Атлантический океан с горы Корковаду

Инвалидам здесь не место

Потом мы шли вниз по длинной очень крутой лестнице с высокими ступенями, любуясь произведениями, созданными скупой эстетикой местных жителей. Каждый росиньянин (можно так сказать про жителей Росиньи?) стремился украсить вход в свою келью, не затратно, но с изюминкой. И вы знаете что, доньи и доны? Мне показалось, что жители фавел совсем не завидуют жителям Копакабаны. Но, может быть, я не прав.

Примечания:
1. Фотографии сделаны Любовью Локшиной-Ирзак и автором.
2. Фотографии в тексте можно увеличить, для этого надо навести на фотографию курсор и щёлкнуть левой кнопкой мыши.
3. Фотографии в улучшенном качестве можно посмотреть в альбоме автора по ссылкам:

https://photos.google.com/share/AF1QipPXECqLdpdvBp8DYYMb2NV3BiC4ffjw70BL7Rz83MKBrlCPCDTLvrVSzzXUPRmSgg?key=bkotVkw5a0o4NVZpbk5EN0pUZUI5NzF0WDJMMEZR

https://photos.google.com/share/AF1QipOVRUZBDrGqgwSTSU_CpAbqYcR4_0tm4b5vVNsu8aYQUiIlbv4uNOkxvrBeu5AQ4A?key=X3VxOF8ydlFpUXBrSS0xQ0NWNGkxZ1dqdkRYcHR3