В возрасте 8-10 лет я занимался вместе с сестрой пением в хоровом кружке. Песни пели советские, «патриотические», мне это занятие нравилось. Раньше вообще пели много, — за каждым застольем. Сейчас тоже поют, но реже. Я пытался понять, чем привлекает такое пение. Наверно, причин много (душа не любит говорить, она поет, когда у нее ничего не болит). Но одна из причин — единение, слияние душ. Это похоже на семейные вечерние карточные игры, но с большим зарядом энергии.

Копирую фрагмент комментария одного моего собеседника на proza.ru: «…Рич Фили, один из руководителей аналитического управления организации — аналога нашего КГБ-ФСБ-ГРУ, тоже решил быть откровенным и во всеуслышание сказал: «Больше всего меня поразило то, что вы, русские, какую бы песню не запели, сразу её подхватываете, поёте хором и таких песен у вас много, а мы, американцы, кроме «Happy Birthday to You» ничего вам хором спеть не смогли…»

Цикличность

То взлет, то посадка,
То снег, то дожди.
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — «Счастливо!»,
Приходишь — «Привет!»

Есть в этих словах цикличность, повторяемость и спокойное отвлеченное равнодушие, вероятно, как следствие повторяемости. — Лирическая песня о событии трагическом. Кажется, именно такой и должна бы быть наша жизнь, как жизнь равнодушной природы. «Природа знать не знает о былом, ей чужды наши призрачные годы». Но мы, дети природы, совсем не такие как наша мать, мы тоже разумные, но еще и эмоциональные, чего у нее нет. Это чисто человеческое чувство наиболее сильно проявляется в женщинах, а также в России. По этому признаку я хоть и немец (логик), но (наверно) немец Поволжья, поскольку ничто эмоциональное мне тоже не чуждо. И потому с удовольствием подхватываю застольную немца (Бетховена), которая звучит вполне по-русски:

Налей полней стаканы.
Кто врёт, что мы, брат, пьяны?
Мы веселы просто, ей-богу!
Ну кто так бессовестно врёт?

Песня, можно, сказать, из моего детства, — отцу она нравилась.
25.06.2014

Романс
Муз. Г.Раймондо обр. А.Островского сл.(перевод с фр.) И. Аркадьев /исп. Изабелла Юрьева/ http://www.piter.fm/artist/%E8%E7%E0%E1%E5%EB%EB%E0_%FE%F0%FC%E5%E2%E0/song_972977

Мне сегодня так больно,
Слезы взор мой туманят,
Эти слезы невольно
Я роняю в тиши.
Сердце вдруг встрепенулось,
Так тревожно забилось,
Все былое проснулось,
Если можешь, прости.

Припев:
Мой нежный друг,
Часто слезы роняю
И с тоской вспоминаю
Дни прошедшей любви.
Я жду тебя как прежде,
Но не будь таким жестоким,
Мой нежный друг,
Если можешь, прости.

Я пишу тебе снова,
Видишь капли на строчках,
Все вокруг так сурово
Без тебя, без любви.
Твои письма читаю,
Не могу оторваться
И листки их целую,
Умоляю, прости.

О.Ханов
Едва ли кто-то сможет так убедительно произнести слова романса, как это получилось у Изабеллы Юрьевой. Слова, музыка, исполнение — все сливается в единый комок переживания. Надо сказать, что в словах только расскаяние (если можешь, прости!), — нет никаких попыток оправдать ситуацию. Возможно, что само раскаяние жертвенное, хотя это не очень надежная основа для продолжения отношений, — случившееся может повториться. И какая эмоциональная сила! Наверно, именно такая в этом случае и необходима, чтобы достучаться до сердца. И, в тоже время, она естественна, поскольку нет никакой уверенности в том, что удастся вернуть «дни прошедшей любви». Уверенности нет, но еще нет и смирения, потому такой эмоциональный накал. Кстати, я обратил внимание, что эпитафии обычно звучат спокойно, умиротворенно. Они фиксируют смирение.

«И листки их целуя…»
Когда-то целовали листки письма… — Есть в этом смысл. Бумага имела материальный контакт с человеком, на ней могут остаться мельчайшие частицы вещества существа (молекулы), их можно перенести на себя, т.е получается некоторый «телесный контакт», хотя и очень слабый. Теперь письма идут электронной почтой и высвечиваются на мониторе. Монитор не имел телесного контакта, а радиоволны, переносящие информацию, вообще имеют не очень ярко выраженную материальность. Потому монитор, в отличие от письма целовать нет никакого смысла. Т.е. сейчас возможен только прямой телесный контакт, либо чисто виртуальный, плавных переходов нет. Материя понемногу везде отодвигается на второй план. Впрочем, я считаю, что и письмо не надо целовать. Достаточно силы воображения, которую никакой материальный листок не сможет усилить. Ведь только реальный страстный поцелуй вызывает те ощущения, на которые все остальные его формы ссылаются. (01.10.2014)

Грусть
Слова старой песни (исполняет Глеб Романов):

У меня есть сердце
А у сердца песня
А у песни тайна
Тайна это ты

Песня звучит грустно, хотя она о счастье и любви. Примерно в те же времена было сказано так: «Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви». Отчего же грусть дополняет любовь и счастье? — Предполагаю, что противоположное грусти, «Веселье», слишком легкомысленно и скоротечно. «Жалок тот, кто не умеет веселиться!» — Но всю жизнь провести в веселье (как на Острове счастья из «Незнайки в Солнечном городе») не кажется верным, у человека другие задачи. «Делу время», потехе час. Я уже писал оду грусти, напишу еще немного. Грусть окрашивает безразличную серьезность, она заполняет паузы между вспышками веселья. Грусть — это воспоминание и размышление, переживание ярких моментов жизни, сон в летнюю ночь, основа веселья, собранность и сосредоточенность. «Мне грустно оттого, что дни уходят, и остается дым воспоминаний, рассеянных, немного грустных». Счастье или несчастье, — все превращается в грустный след. Грусть — естественное состояние человека, ее сопровождают это мысли о том, что пребывает в прошлом (воспоминание) или в будущем (мечта). Непосредственное переживание не располагает к размышлениям, а они необходимы. Хотя бы для того, чтобы понять и увидеть свое счастье. «Счастливые часов не наблюдают», — да они вообще ничего не видят!… Возвращаясь к исполнению песен о счастливых моментах жизни, надо сказать, что песни отражают воспоминания, а они всегда грустные. «Вдыхая розы аромат, тенистый вспоминаю сад и слово нежное «Люблю», что вы сказали мне тогда…». Не будем песню исполнять до конца, конец всегда не просто грустный, он печальный (бывает и трагичным). Грусть означает — жизнь.

Я выглянул в окно. Возле дома, метрах в десяти стоит береза, она еще почти вся зеленая, хотя октябрь уж наступил. Наверно грусть — эмоциональная окраска созерцания, к чему можно отнести все, что отстоит от нас на расстоянии или во времени. И возможно, это удел людей не эмоциональных, как антипод безучастного восприятия.

Когда закончится «сеанс страданий»? — По Афанасию Фету — никогда («Но очередь наша, и кончится ряд испытаний не нами»). Для меня грусть есть жизнь, потому я отношусь к ней с почтением.

Вдруг пришла такая мысль, что эмоциональные проявления бывают отражением внутренней тоски или грусти. Эмоциональное мне нравится, хотя и избирательно, хотя и со стороны. И еще одна мысль (м.б. банальная). Внутреннее неоднозначно. Но не в том смысле, что перемешано, когда можно случайно (или неслучайно) извлекать одно за другим противоположное, но в том, что содержимое многослойное, и пробив один слой, например, сдержанный, можно неожиданно наткнуться на высокую эмоциональность.
02.10.2014

Стихи Заболоцкого
Хорошо помню лирическую песню со словами «зацелована, околдована», но не помнил, о чем она? Вспоминаются отдельные слова, немного грустные. Но песни о любви всегда немного грустные. Потому что они пишутся, когда любовь перемещается в прошлое, пусть даже если этим прошлым было вчера. В апогей любви музы молчат, они вежливо стоят в сторонке…

Оказалось, это поэт Заболоцкий, который мне всегда нравился, хотя не могу сказать, что помню его стихи. Прочитал, и увидел, что это хорошо. Некоторые песни лучше слушать, чем читать, здесь это не так.

Н.Заболоцкий. Признание

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!

Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая.

Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.

Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.

Что прибавится — не убавится,
Что не сбудется — позабудется…
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?
02.11.2014

Звуки музыки

Всегда удивляла сила звука, когда попадал на эстрадные концерты, Ира сейчас более всего жалуется на децибелы. Странно как-то это. Значит, кому-то нравится музыкальный гром, коль скоро эта традиция не меняется десятки лет. — И сразу отвечаю на вопрос, — да, наравится, поскольку неоднократно слышал несущиеся из автомобилей душераздирающие звуки. Жить в постоянном громком ритме — странно. Впрочем, наш Дима уже несколько лет живет так. Наушники — один из самых необходимых для жизни предметов, он в них целый день. Бывало такое, что и засыпал, не снимая, спал под музыку. Наушники дома и на улице, всегда. — Это же не нормально! Но вспоминаю, что с моим Сергеем было то же самое, обязательно что-то должно было звучать вокруг, лет до 25-ти. И со мной тоже самое, — приходил со школы и включал магнитофон, он крутился целый день, не переставая. Провел на кухню провода, чтобы музыка была не только в комнате, но и на кухне, где проводил много времени. После армии все прекратилось. Сейчас нравится классика, записал ее достаточно много, иногда даже прослушиваю. Но попытался как-то включить, занимаясь неким делом как фон, как это было в молодости. — Не понравилось, отвлекает. Удивляет, что наблюдаю такую острую потребность в ритмах у молодежи, она же не могла сформироваться недавно, она была всегда. И каким-то способом удовлетворялась, когда не было ни магнитофонов, ни наушников, ни ритмической музыки. Возможно, было что-то другое, что приняло сейчас такие формы (у последних трех поколений, начиная с моего). Что говорит история о молодежных культурах 19-го века? Кроме классики записал много старой эстрады 40-70-ых годов, тоже слушаю с удовольствием, но редко. Нужен досуг и настроение.
18.11.2014

Песня
Слова советской песни: «Первый тайм мы уже отыграли…». «Ничто на земле не проходит бесследно», «Мы друзей за ошибки прощали», «Не всегда мы себя узнаем», «Постарайся себя не терять». Последнее (впрочем, как и предыдущее) наполнено глубоким смыслом — только индивидуальное имеет значение, интересно, способно существовать. Иначе — растворяется, ценность приближается к нулю, — безликого много, — океан.
08.01.2015

В городе Сочи

Если придется когда-нибудь
Мне в океане тонуть,
Я на твою фотографию
Не позабуду взглянуть.

Руки, сведенные холодом,
Нежно к тебе протяну.
И, навсегда успокоенный,
Камнем отправлюсь ко дну.

Там глубина необъятная,
Целая миля до дна.
Буду глядеть я, как по небу
Бледная бродит луна.

Буду лежать я на дне морском,
В груде холодных камней.
Вот что такое романтика
В жизни бродячей моей.

Мы пели эту песню в далеком в 1967-ом, когда я работал студентом техникума в сочинских горах. — Очень интересные были полтора месяца, я узнал много нового, впервые был почти совсем самостоятельным, впервые работал, и впервые окунулся с головой в молодежную культуру, услышав много незнакомых ранее мнений, песен, анекдотов. А еще, увидел море, солнце, горы и армянское село, где мы жили.
10.01.2015

Песни
Обычно смысл песен располагается на заднем плане, как нечто необязательное. В этом, Окуджава, Высоцкий, барды, — песенные революционеры. Однако, если вспомнить старину, сказители тоже читали свои былины на распев, начиная с Гомера. Это потом как-то песенный смысл растворился. Вообще все как-то странно с этим жанром, — преобладает в нем то голос, то музыка, то смысл, — а ведь было бы идеально, когда бы нельзя было разглядеть, что же более всего нравится, — все нравится в целом. Человек действительно счастлив только тогда, когда не может объяснить, — почему. И любят тоже «ни за что», не выделяя отдельные качества. Впрочем, бывает, когда привлекает что-то конкретное (Ах, эти черные глаза, меня пленили…), а потом становятся приятными и желанными другие детали. По поводу песен, однако, я не прав, не растворяется в них смысл слов, он преображается, — сам неоднократно удивлялся, когда читал тексты любимых песен, и впервые, при чтении знакомых текстов, погружался в смысл сказанного. Это значит, слова проникают вглубь, минуя сознание.
25.01.2015

День рождения
Три песни про день рождения. Первая, конечно, крокодила Гены. Она добрая, с хорошими пожеланиями, хотя и немного грустная, в ней припев напоминает о краткости счастливых моментов жизни. Т.е. в песенке есть внутреннее противоречие (вероятно, диалектическое) и исполняется она немножко грустно, под русскую гармошку. Крокодил Гена вообще противоречивый персонаж, и очень советский. Противоречие в том, что он из породы хищников, но очень добрый. Советское — в том, что человеческое сильнее природного, — вот во что правильным воспитанием можно превратить отъявленного хищника, — в свою противоположность! И я готов согласиться, есть реальный пример: собака — друг человека, а родом, как говорят зоологи, из волчьего племени. Тут я вспомнил стихи из детской книжки, которую читал еще своему Сергею. Она о зверюшках-игрушках, среди которых был волчонок. Как и все, конечно, добрый. Случилась, однако, неприятность, рассказ о которой запомнил дословно: «Но однажды темной ночью сны ему приснились волчьи… завтра утром, ровно в семь, я козла на завтрак съем». Был переполох, который уладил предводитель игрушек, мальчик. А я подумал, что как волка ни корми, он все равно будет в лес смотреть, и тосковать. И в этом тоже была реальность того времени, — советский человек, вскормленный идеологией, все равно с тоской смотрел в сторону западных хищников…

Продолжаю, однако, про песни, посвященные дню рождения. Наверно я заговорил о советском, вспомнив песню, которая была написана по поводу дна рождения и когда-то непременно звучала в апреле (особенно громко — 22-го апреля). Песня начиналась торжественно и философично: «День за днем идут года, в зорях многих поколений, но никто и никогда не забудет имя …». В то время песня вызывала вызывала резкое неприятие, а сейчас я готов признать, что музыка у нее хорошая, а в песне это главное.

В те времена мне были ближе песни Макаревича, и у него есть песня с названием «День Рождения»:

Сегодня теплый день, и в этот день я
Хочу поздравить Вас !
У Вас сегодня день рожденья !
Так в добрый час !

И стол накрыт давно,
Сегодня к вам придут друзья,
Придут друзья друзей, которым все равно,
К Вам можно или к Вам нельзя.

И будет много выпито вина
За праздничным столом…

Но Макаревич скептик, во всем, и далее не буду цитировать его слова, они разрушают всякие надежды на радостное продолжение. Звучит они очень по-русски из уст человека с еврейской фамилией.

В итоге, я не нашел безупречных русских песен на заданную тему, оттого и придется исполнить радостную американскую, слов которых мы не знаем, кроме самых первых: «Happy Birthday to You». И здесь, пожалуй, я приму американскую сторону, — не надо слов, в них всегда есть нотка грусти, по данному поводу совсем неуместная.
19.04.2015

Музыка
Маленький эпизод вечера у Березницкого. Предполагался по каналу «Культура» концерт джазовой музыки, который Саша мне настойчиво предлагал послушать. Концерт оказался не тот, что он ожидал, мы его не смотрели, но о джазе поговорили. Саша поклонник джаза, имеет хорошую звукотеку, ставит, слушает и наслаждается. Я говорю, что не слышу музыку и, вероятно, не смогу услышать. Это нечто почти природное, — кому-то даются определенные сильные ощущения, а кому-то — нет, или даются другие. Он говорил о том, что это ни с чем несравнимое состояние, в котором можно отключится от всего сущего… В этом месте я вспомнил соседа по даче, рыбака, он говорил примерно такие же слова о рыбной ловле. — Согласен, состояние существует, но пропуск в него дают разные организации. Березницкий продолжает: — Я хочу собрать несколько человек, поставить музыку, всю ночь слушать и разговаривать. Я ему возражаю, что совершенно не впишусь в такую затею по разным причинам, но он меня не слушает. Для него музыка — иллюстрация определенных философских концепций, как бы их эмоциональное изложение. — Ведь ты же любишь Т.Манна! — У него целая книга («Доктор Фаустус») посвящена одному конкретному композитору и его музыкальному произведению. Я читал «Доктора Фаустуса», но безотносительно музыки, т.е. воспринимал его по-своему. Каждый слышит свое, на своем языке, — вне  зависимости от языка оригинала. Достаточно некоторого понимания, поскольку оно всегда будет исключительно индивидуальным. (31.07.2015)

В начало