Валентин Вихорев ГДР, г. Потсдам. Февраль 1952 г.

С гитарой я познакомился в армии. Немного расскажу о службе. В армию я был призван по спецнабору как слесарь-инструментальщик для обслуживания военной техники в 1951-м году. Служил до 1956 года: три года сверхсрочно и два — по вольному найму. Поработать по специальности мне не удалось, так как меня направили в хозвзвод при Доме офицеров под Потсдамом в Бабельсберге. Был завхозом.

У Дома офицеров с сослуживцами ГДР, г. Бабельсберг. 1950-е годы

В работу хозвзвода входило и обслуживание спортклуба при Доме офицеров: спортзала, бассейна, тира, теннисного корта, стадиона. Мне приходилось участвовать и в спортивных мероприятиях как акробату. По результатам получил 1 разряд и пару лет вёл секцию акробатики. При спортклубе существовала и мотосекция, где тренировались спортсмены для участия в мотогонках. Там я и освоил мотоцикл.

ГДР, Середина 1950-х

Валентин Вихорев — тренер спортклуба Последние месяцы службы в армии. ГДР. 20 августа 1954.

Служба в армии. Значок 1-го разряда по акробатике. ГДР. Середина 1950-х годов

В рамках воспитательной работы хозвзвод вывозили на экскурсии по ГДР. Одна из экскурсий была в Берлин, где мы «увековечили» своё присутствие на фоне не восстановленного ещё Рейхстага. Контингент советских войск в Германии.

Валентин Вихорев ГДР, г. 1950-е годы

ГДР, Берлин. У Рейхстага. Валентин Вихорев седьмой слева. Середина 1950-х гг.

ГДР, ГДР, Берлин, Трептов-парк. Середина 1950-х гг.

Учебный батальон без выхода за территорию части. Телевидения ещё не было. По вечерам часа два свободного времени. В Ленинской комнате на стене гитара со сломанным колком. Починил колок, как-никак был призван в армию по спецнабору: слесарь-инструментальщик 5-го разряда! Кто-то показал как настроить: ка-пи-тан, ка-пи-тан (что это ре, си, соль – узнал намного позже). И вот вечерами дёргаю струны, да ещё ко всему прочему пробую что-то напевать, так удобнее аккорды брать. На третий день не выдержал старшина: «А ну-ка, давай в курилку». Я перебрался. Курилка – бочка с водой во дворе, наполовину вкопанная в землю, вокруг скамейки для курящих. Упражнялся дня два. Не выдержали курящие: «Слушай, сгинь куда-нибудь! Сколько можно!» Ушёл в спортгородок. Турники, параллельные брусья. Сижу на брусьях, дёргаю струны и даже что-то пою, благо, один. Я тогда очень любил песни в исполнении Бернеса.

Через несколько дней подсели ребята из отделения. Подпевают. Кто-то говорит: «А пошли в курилку, чего мы здесь на брусьях торчим». Пришли в курилку, поём по вечерам. Идёт старшина мимо, присел: чего поём? Спели. «А ну-ка, давайте, – говорит, – в Ленинскую комнату, нечего в курилке торчать». Вот так!

По окончании службы вернулся в Ленинград. Но гитару стал брать в руки только в конце 1950-х.

Значок подводной секции, сделанный В. Вихоревым из серебряного полтинника. Начало 1960-х.

В начале 1960-х годов на экранах кинотеатров появился фильм Жака-Ива Кусто «В мире безмолвия». Он наверно и послужил причиной увлечения подводными погружениями. Небольшая группа энтузиастов со временем переросла в многочисленную секцию подводного плавания при институте, где я в то время работал механиком. Вечером каждой субботы (тогда был всего один выходной) мы выезжали на озёра Карельского перешейка.

Стоит ли перечислять друзей и сотоварищей по секции? Нас было много. И всех нас связывали не только дела подводные. Мы были молоды. Многие семьи образовались в то время благодаря нашему общению. Я не был исключением. Со своей будущей женой Лидией Петровной я познакомился на Карельском перешейке в одной из совместных поездок – я обучал ее приёмам подводной охоты. За первую застреленную щуку, помню, подарил ей изготовленный мною из металла «кубок» диаметром 3 мм

Да, в те времена подводный спорт был для нас не просто занятием. Мы этим жили. Купить необходимое снаряжение было практически невозможно. Всё делали своими руками, благо механическая база при институте была хорошая. Начинали с изготовления масок и ласт. Позднее стали конструировать подводные ружья – пружинные пороховые, пневматические; изготавливали непроницаемые боксы для фото- и киноаппаратов, клеили самодельные гидрокостюмы.

Карелия. Лида Монастырёва и Валентин Вихорев Начало 1960-х.

Карелия. Валентин Вихорев Лето 1960 г.

В Можайском вдоль железной дороги идёт хорошее озеро Красносельское. Там вода чистейшая, прозрачность до 5–7 метров – редкое явление в наших ленинградских озёрах. Очень глубокое, но с двойным дном: есть одно дно, а в нём окна, и они уходят ещё дальше в глубину, где водорослями создано дно промежуточное. В своё время там жила такая легендарная Машка – щука за два с половиной метра, мы многие её видели, и я в том числе, но никто не мог её загарпунить. Легенда про неё среди подводников питерских долго ходила, особенно в шестидесятые–семидесятые годы. Мы с Лидой туда зимой ездили плавать подо льдом. Прорубь рубили и с аквалангами на шнуре спускались.

Посёлок Можайское Ленинградской области. Зимнее погружение. Начало 1960-х

Посёлок Можайское Ленинградской области. Лида и Валентин. Начало 1960-х

Нам даже удавалось оформлять отпуска на летнее время для совместных поездок на Чёрное море. Палатки ставили на берегу, что приводило в немалое удивление пограничников.

Лида и Валентин на черноморском берегу. 1960-1961 гг.

Чёрное море. Валентин Вихорев 1960-1961 гг.

Одними из первых мы стали практиковать ночные погружения и охоту с подводными фонарями. Ночная охота была намного продуктивнее дневной. Рыба ночью подпускает к себе довольно близко. Рыбное меню, если учитывать количество охотников, было большим подспорьем в нашем рационе.

Со временем расширилась география наших поездок. Белое море, Соловецкие острова, Чёрное море, Тихий океан, наша Балтика – вот далеко не весь перечень тех мест, где мне удалось побывать как любителю подводного плавания. Я уж не говорю о прозрачнейших озёрах Карелии.

Валентин Вихорев в экспедиции Зоологического института АН СССР у берегов Южного Сахалина. Лето-осень 1963 г.

Лида с морской звездой в Белом море 1965 г.

Появилась потребность поделиться увиденным, услышанным с товарищами по поездкам, отсюда первые наивные, неумелые попытки обобщить, прочувствовать и выразить своими словами ощущения, которые захлестнули нас, подводников, в те далёкие годы.

Песни тех лет несовершенны, неумелы. Я понимаю, что их публикация может вызвать сомнение. Но это кусок моей жизни, когда начинало пробуждаться моё поэтическое восприятие.
Я перечитываю сейчас строчки полузабытых песен того времени – и те образы, те слова остаются для меня дорогими и близкими. Так вспоминаются детские годы твоего ребенка, который вырос и возмужал у тебя на глазах.

Для многих из нас те годы остались в памяти как светлое бесшабашное время. Время нашей молодости, дружбы, любви, становления характеров, взаимоотношений. Для меня это начало моего песенного творчества. Нынче видимся редко. Но когда встречаемся традиционно в день моего рождения – будто и нет за плечами прожитых лет. За столом сидят друзья, с каждым из них так много общего.

Далее

В начало

Из книги: Вихорев В. И. В океане времени: Песни, стихи, проза, рисунки. – СПб.: «Бояныч», 2005 г. в авторской редакции 2019 г.