Кабинет
Кажется, если бы я жил один, то была бы конура, куда заползал бы с компьютером и редко выходил наружу. Собственно, года три назад я нечто похожее для себя сделал. Мы застеклили лоджию — снаружи. Вместо лоджии образовалось маленькое помещение. Слегка утеплил стены, сделал пол, изготовил какую-то мебель и сказал, что теперь буду жить здесь и жить так, как мне нравится. «В чистом виде», конечно, не получилось, но слегка похоже.
18.04.2012

Ремонт
 Ремонт всегда затягивает. Мой племянник делал его десять лет, но так и не закончил, переехал в другую квартиру, где снова делает ремонт, вот уже третий год. Пример не единственный. Одному такому человеку я сказал однажды, что ему просто нравится это занятие. Он возразил — терпеть не могу ничего ремонтировать. В общем, ничего не понимаю в этом деле. Но понимаю, что не люблю ремонт. Мне проще сделать новое, чем исправить старое. Особенно хорошо это прочувствовал, работая кассовым мастером.
18.04.2012

 Лет пять назад сын решил заменить кран холодной воды на кухне. Разобрал, увидел, что надо менять трубы. Стали думать, как сделать, решили, что лучше поменять расположение раковины. Купили новую, переместили, и все пришло в движение. Потом я увидел, что наша старая мебель никуда не годится, надо менять. Покупать — дорого, стал ее делать. Сделал. При том, что получилось, покрытие пола стало портить всю картину, пришлось заменить. Потом ремонт перtкинулся в прихожую. В общем, полгода занимался ремонтом из-за какого-то пустяка.
29.08.2013

Дом
 Мои представления об идеальных «бытовых условиях»: на время удаляюсь в свой кабинет, где никто не беспокоит, а потом возвращаюсь к большой семье. — Увы, масштабы квартиры не те. Три комнаты — мало!?. — Хорошо помню времена коммунальных квартир, когда в небольшой комнате селились две — три семьи. Потребность в уединении тогда можно было удовлетворить только вне дома. А «флирт» и «супружеские измены» были просто невозможны! И, тем не менее, от М.Булгакова, Зощенко и др., мы знаем, что в 20-30-е годы было все также, как сейчас. Человек может приспособиться к любой окружающей действительности. И потому не меняется.
30.12.2013

Кафе в той комнате, где я когда-то жил
В кафе есть два зала — большой и маленький. Большой занимает две бывших комнаты — наша (она была 34 кв. м.) и небольшую (метров 12) соседки тети Шуры. Стена между комнатами снесена. Малый зал, человек на 15, выполнен в достаточно большом пространстве между нашей комнатой и комнатой другой соседки (сначала там была большая кухня, из которой потом выделили комнату). В той прихожей я когда-то резвился со сверстниками, строил сооружения из бытового хлама, которого там хранилось много. Сюда мы переселялись на время, когда рабочие из-под пола откачивали воду, это случалось часто. Иногда в праздники здесь накрывали стол, где собирались все жители этой квартиры и гости из других. Так что традиция отмечать на этом месте праздники очень давняя.

Я зашел во двор, дверь парадной, где жила тетя Дуся и ее сын, друг детства Витька, была открыта. Поднялся на второй этаж, позвонил, но дома никого не было.
03.04.2014

Склонность к перемене мест
 У моей тетушки был любимейший сын, в котором она души не чаяла, и вся жизнь ее была построена вокруг него. Сын вырос, лет в 25 женился. Жена в тот год закончила институт и по распределению была направлена в Красноярск. И они уехали в Красноярск, хотя в городе Сланцы тетушка, имея хорошее положение, могла бы устроить ему блестящую карьеру. Но не хотелось ему родительской поддержки, опеки и влияния, хотелось уехать далеко-далеко навсегда, чтобы начать с нуля и жить по-своему. Навсегда не получилось, года два хватило, чтобы такое желание угасло, они вернулись. И прожили счастливо, радуя родителей внуками. Это я о том, что желание уехать далеко от дома естественное, только не у всех получается. Я когда-то думал о том, чтобы остаться в Венгрии.

В провинции проще с переменой мест, есть понятная цель, куда надо стремиться. Я помню рассказы Юлии Борисовны, она выбиралась из Иркутска через Братск, Казахстан, Калинин и Москву в Ленинград. Пожалуй, ее самое любимое место было в Калинине, мне так показалось. Тогда ей шел пятый десяток лет, возможно, самый продуктивный и приятный возраст. У меня этот возраст пришелся на «лихие 90-е».

Кого как, а меня тянет туда, где прошли детские годы.
12.07.2014

Агитатор
 Социум подавляет природного человека. Он прячется за своим имиджем, — косметикой и одеждой, играет выбранные роли, поддерживает их, все время пребывая в напряжении. И только дома можно «расслабиться», — смыть косметику, одеть халат, спрятать «умное лицо» не ждать колкости, на которые надо отвечать. Человек погружается в тишину и покой (если он один), или напротив, срывает накопившуюся за целый день энергию на домашних. Человек отдыхает от всего социального, и вдруг — звонок в дверь, приходит предвыборный агитатор. Социальное настигает человека в его собственном логове, бесцеремонно вторгается в личную жизнь, прорывая защитную оболочку квартиры. Хочется стукнуть этого человека, спустить с лестницы или (самое малое) обругать. Человек в домашнем, без макияжа, без маски, с помятым лицом должен говорить с представителем власти, не то настоящей, не то будущей (часто это одно и то же). А власть всегда виновата во всем, хочется стукнуть вошедшего и по такой причине.
31.07.2014

Уют
 Мое представление об уюте: небольшое пространство, приглушенный свет, одиночество, или рядом люди с которыми можно оставаться «самим собой», «не быть на сцене». Кошки создают уют. Они ленивы, но праздность — тоже один из признаков уютного состояния. Нельзя сказать или подумать «Как здесь уютно!», если хозяин дома весь вечер эмоционально рассказывал о своих грандиозных планах. Но я не создан для блаженства, ему чужда душа моя. Лишь небольшую часть себя могу отдать дому и уюту.

* * *
Я привел цитату из «Онегина», и смысл в ней тот, который вкладывал поэт. Слово «блаженство» понимаю как восторг, с той разницей, что восторг — это мимолетная вспышка, а блаженство — состояние. В свое время, меня удивляли строки Нагорной проповеди Библии «Блажен, кто…» далее список действий, ведущих к блаженству. — Ни одно из таковых меня к нему не приведет. Но я не верующий. Хотел написать лингвистическое замечание: «Не создан» не означает «Не хочу», но вспомнил продолжение строчек Пушкина, там четко поясняется смысл — «Не хочу». Я не думал так подробно, но сейчас подумал, что м.б. эта строчка здесь на месте. Мне нравится такое стремление души, как у Лермонтоова: Под ним струя светлей лазури, над ним — луч солнца золотой, А он, мятежный, просит бури, как будто в буре есть покой.
11.09.2014

Русская печь
 Помню печку в деревню у бабы Поли. В избе это место уединения, — оно наверху, всегда задернуто. И если учесть, что зимой на дворе мороз, теплая комната одна, а семья большая и все пребывают здесь в этой комнате, то печка — самое уютное и самое теплое место в полумраке, там отдыхают в уединении.
11.01.2015

Квартира на Приморском пр.
 Была у Любы Барабановой большая квартира родителей, где-то в центре. После перестройки, когда перестали платить зарплаты, Люба какое-то время держалась, но потом продала квартиру, дорого. Часть денег ушло на открытие бизнеса, а другая часть — на ту самую квартиру. Родители не так давно умерли, Люба еще не очень оправилась от своего нового состояния, связывала эту квартиру и свой бизнес с родителями, она об этом говорила. И была еще у нее большая собака, которая тоже связывала ее ушедшими родителями. Вскоре собака умерла. Мы с Сергеем Бубессом (товарищ по рынку) приехали, закопали собаку, после чего, Люба сказала, что связь с родителями оборвалась, ей тоже пора уходить. Это было лет за восемь до конца. Потом у Любы рассыпался бизнес, квартира ушла к МА, а потом и к Леониду Демину. Первые месяцы после кончины Любы ее квартиру занимал человек очень странный, исполнявший для МА функции риелтора, Садыкову с трудом удалось его оттуда выселить. Леня поменял большую квартиру на Сестрорецкой на две — Любину и на квартиру в Болгарии. Потом он уехал в Болгарию на ПМЖ, в квартиру вселились другие люди.
16.01.2015

Дом
 В гостях хорошо, говорят, а дома — лучше. Я стал таким домоседом, что и первую часть поговорки готов отбросить. Как в одной из сказки по Ивана, сидеть бы мне на печи, да никуда не двигаться, разве что вместе с печью. Это не возраст, это что-то другое. Вот, Абрамсону 73, а все колесит по свету, никак не остановиться. Не так давно был в Австралии, а теперь уже собирается на край света, в Норвегию. Я, наконец, решил, что не поеду на фьорды, о чем написал ему. Бедные американцы! — У них нет родного дома, откуда никуда не хочется уезжать. Абрамсон уже сменил несколько штатов проживания. Все оттого, что живет на чужбине, пытается найти себе место получше, да все не находит. Впрочем, евреи нигде не чувствуют себя как дома. Про себя подумал, что мне никогда не нравилась та квартира, в которой живу последние сорок лет. И при этом, говорю про «дом», куда тянет. Так что, где же мой дом, — вопрос. Мой адрес — не дом и не улица, но и не «Советский союз». Возможно, город. У Абрамсона дом — это весь мир, надо заглянуть во все его уголки. «Гражданин мира», как определил себя один наш поэт (запамятовал, — кто?). Я думаю, первыми марсианами и лунатиками станут евреи, — в поисках лучшего места проживания.
20.01.2015

Стройка
 Строительство — творческий процесс, который дает наглядный, осязаемый результат. Пожалуй, все вокруг меня неравнодушны к строительству, или к его малой форме — ремонту. Особенно любят ремонт женщины. Мужчина строит гнездо, а женщина посредством бесчисленных ремонтов придает
ему желаемую форму.
25.07.2015.

Двери
 Двери и потолок — самое главное в доме. Когда-то меня волновал вопрос, с чего надо начинать строительство, — с дверей или с крыши? Двери защищают от людей, а крыша от природы. Я начинал с крыши, даже не с фундамента, подводил его потом. А на одном из участков садоводства много лет назад были поставлены железные ворота, а за ними нет ничего. Проходя мимо (это по дороге на станцию), я непременно вспоминаю строку Высоцкого: «И над этим ничто возвышались литые ворота…». — Песня о пребывании в раю. Рай непременно должен быть отгорожен, иначе будет неотличим от всего остального.
27.08.2015.

Двери
 Двери существуют для того, чтобы их открывать. Лучшие двери — широко открытые. — Это я говорю формальности, как должно бы быть, не про себя. Мне, наоборот, нравятся двери накрепко закрытые. А у внука Димы вообще рефлекс, когда заходит в комнату, обязательно дверь закрывает. Говорит, что терпеть не может открытые. Я согласен с его позицией, — если есть стены, то непременно должно быть их завершение, закрытые двери. Впрочем, я однажды я писал про границы вот так:

«Границы не должны быть непроницаемые. Поскольку тогда не будет возможностей для взаимодействия с внешним миром. Будет закрытая, ни с чем не связанная субстанция, «вещь в себе». При таких обстоятельствах для внешнего мира объект просто перестает существовать. Мерцающие границы манят неизвестностью, вызывают любопытство, стремление познать. Эти два стремления — к сохранению границ и к взаимодействию противоречивы. Границы приоткрываются для увлеченных. Но не слишком широко, чтобы не потерять самобытность (самотождественность). И, т.к. границы не открываются настежь, лишь приоткрываются, всегда остается тайна, к которой хочется вернуться вновь и вновь…»
23.09.2015.

Сантехника
 »Всем известно, что Земля начинается с Кремля». С чего начинается Родина? — тоже известно, — с картинки в твоем букваре. Спускаясь ниже, за неимением цитаты запишем: Квартира начинается с рукомойника. И прочих сантехнических узлов. Некто (известный) сказал, что о культуре народа можно выносить суждение, посетив общественный туалет. Это был плагиат, первым говорил тов.Ленин, что коммунисты в будущем будут все это делать из золота. Они стремились к высокой культуре…
23.11.2015.

Очаг
 Последний раз печку в городе топили при мне более 60-ти лет назад. Кухонные плиты на дровах у нас жили дольше. Даже когда уже был газ (после 1955-го), для пирогов к празднику затапливали плиту. Когда-то это была важная составляющая жизни и трудоемкая — дрова или уголь, все это надо закупать, выгружать, хранить, приносить охапку дров, растопить и ждать, когда начнет согревать. Мне это знакомо по дачной жизни, хотя и там уже печки давно нет. Вспомнил сюжет из фантастического рассказа, каких много читал в детстве — люди оказались в какой-то необычной ситуации и чтобы согреться, кто-то вспомнил, что когда-то для этого разводили костер. И вот, эти будущие человеки, очень неумело, но все-таки смогли его разжечь и с удовольствием, как их дикие предки, сидели у костра.
27.01.2016.

Ремонт
 Я заметил, что люди обычно равнодушны к чужому бытовому окружению, разве что небрежно что-нибудь отметят, если сильно выбивается из нормы. — Это я по себе сужу. Сын мой делает ремонт там, где живет и где я дежурю с Тимофеем. Покрасил кусочек стенки, вечером спрашивает, — как? — А я даже не заметил. — Ему же это важно. — Подбирал краски, цвета и т.д., обсуждал с домочадцами. А я, как посторонний, даже не заметил изменений. — Такое неоднократно наблюдал и за собой и за другими.
03.02.2016.

Новоселье
 Большую часть моей жизни, ее самую лучшую часть, отравлял квартирный вопрос, я мечтал о новоселье. Моя мечта не осуществилась, она погасла. Но если мне сейчас предложат новоселье, я огорчусь.
26.03.2016.

В начало