Свет коммунизма сиял недолго (1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РСФСР) Падение СССР. Ночью помещение горкома КПСС опечатывают и оцепляют милицией. В понедельник – демократический шмон в кабинетах. Sic! Пока в неописуемом раже вверх дном новоявленные исполкомовские «тройки» переворачивают одни апартаменты, из других вчерашний цвет руководящей и направляющей вкупе с «дознавателями» тащат все что ни

Опубликовано в Картинки из памяти

Исчезнувшие «Тени в море» (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Работая в Красноводске – сначала в областной газете «Знамя труда», а потом – собственным корреспондентом республиканской «Туркменской искры» по региону — я не мог не свести знакомства с местной легендой, директором орнитологического заповедника Владиславом Ивановичем Васильевым. Двухметрового гиганта, еще в отрочестве потерявшего ногу и передвигающегося на костылях, называли каспийским Маресьевым.

Опубликовано в Картинки из памяти

Увековеченный храп (1976 год; г. Киев, УССР) Вот и выпуск, венчающийся получением дипломов. И хотя меня поперли с третьего курса на заочное отделение, и на факультете, и в общежитии я – свой в доску. В этот, последний, приезд ребята порадовали новостью: в течение нескольких месяцев они записывали на память свои голоса. И тут же поставили внушительных размеров

Опубликовано в Картинки из памяти

Банку шпрот – в голодный рот (1972 год; г. Киев, УССР) С первокурсником факультета кибернетики КГУ им. Т.Г. Шевченко Николаем Машталиром снимаем комнату у старушки почти в центре Киева Живем, как большинство собратьев, — от стипендии до стипендии, дополняемой пособием от родителей. И ректору понятно: не хватает! Поэтому на столе – то «Докторская» с вином, то «Килька в томате» с чаем.

Опубликовано в Картинки из памяти

Служи, дурачок, получишь значок (1971 год; в/ч 56653, п. Косулино-1, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) С горем пополам отслужив, последним в части дождался демобилизации. А поскольку ни одного старослужащего в гарнизоне уже не осталось, собирали и провожали меня товарищи из более раннего призыва. Ну, насчет «провожать», все понятно даже лицам, пороху не нюхавшим. А как дембеля собирают? О, это

Опубликовано в Картинки из памяти

Уголек на-гора (1970 год; в/ч 32154 п. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Служба с первых месяцев складывалась неплохо. Выполнить любой спортивный норматив для меня – не проблема. Стреляю, оказалось, тоже метко. Из строя во время маршировок не выбиваюсь, носок, если шагаю в первом ряду, тяну – едва не до командирского затылка. Что еще начальству надо?! Со

Опубликовано в Картинки из памяти

Шапка из рукава (1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Первый месяц довольно суровой зимы. Танцы – второе (или первое?) развлечение молодежи после кино – уже давно перекочевали из городского парка в Дом культуры. Что вполне публику устраивает: светло, тепло, уютно – да и красиво. Плохо одно – начали красть шапки. Каким образом? В фойе, как в «лучших

Опубликовано в Картинки из памяти

Поиск владельца монете (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) С братьями Петром и Владимиром Левандовскими идем на Масальский (остров на реке Удай, где расположен городской пляж). За какой-то мелочью — кажется, пачкой печенья — заворачиваем в продуктовый магазин. Делаем заказ. Продавец отпускает товар. Я в это время, скучая, подхожу к противоположному прилавку. И там, в ящичке с

Опубликовано в Картинки из памяти

Силком моют и стригут (2013 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Местная районная газета, взяв у меня интервью, его опубликовала. О том, что это произошло, я узнал от дочери лучшего школьного друга Чико Господенко,* написавшей мне в «Одноклассники». Мы в последнее время мы как-то не общались. Не потому, что стали менее духовно близки или разругались, а в силу расстояния,

Опубликовано в Картинки из памяти

Рваные плавки на двоих (2009 год; г. Киев, Украина) С Николаем К.  работал в трех киевских изданиях. Когда наши творческие пути разошлись, он пребывал в должности ответственного секретаря ежедневной газеты «Полуправда Украины». А вскоре вырос до главного редактора. Нормальный мужик, да еще профессионал, он везде ценится. Пригласил я его в еженедельник, где подрабатывал, – должность пониже, зато свободы –

Опубликовано в Картинки из памяти

Хаки-министр и его приход (2003 год; г. Киев, Украина) Новоиспеченный цивильный  министр обороны Евгений Марчук на параде, посвященном Дню независимости Украины, объезжал строй, у шеренги воинов противовоздушной обороны: – Здравия желаю, … танкисты! Я бы еще понял, если бы министр перепутал артиллеристов с танкистами – и у тех, и у других погоны черного цвета. Но ведь ПВОшники были единственными

Опубликовано в Картинки из памяти

Дьявольская жертва (2001 г.; г. Киев, Украина) Даже злейшему врагу не пожелаю выбора, перед которым очутился сам. Он – куда безжалостнее, чем – умереть не встать! — «Казнить нельзя помиловать» или пьяная игра в русскую рулетку. Об этом можно написать психологический триллер. Тем не менее, я буду по телеграфному краток и озвучу лишь суть семейной драмы. На

Опубликовано в Картинки из памяти

Кипяток на завтрак (2001 год; г. Киев, Украина) По приглашению главного редактора издания «5 континентов» Александра Рущака работаю его заместителем. Наборщицей нам ООО «Концерн «Президент», в состав которого входит журнал, выделил скромную девушку Лену. Еще с первых лет «служения народу» я всегда являюсь на службу за полчаса-час до начала трудового дня. А тут, как ни приду, — наборщица

Опубликовано в Картинки из памяти

Ведьмина вошь из головы  (1997 год; г. Пирятин, Полтавская обл. – г. Киев, Украина) Это песец! Причем – полный!! Был в Пирятине, разговорился с соседкой-учительницей, на шесть лет младше меня. И та на полном серьезе начала меня убеждать, что на нашей улице живет …ведьма. Правда, кто – сказать то ли не захотела, то ли не смогла. Лишь многозначительно подчеркнула:

Опубликовано в Картинки из памяти

Подожженный матрас (1995 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) В Пирятинской средней школе №2, которую я в свое время закончил, русскую литературу преподавала интеллигентнейшая Софья Владимировна Каникевич. Маленькая, худенькая, одинокая, беззаветно преданная читаемому предмету. И, увы, одинокая. Особых конфликтов у меня с нею не возникало – литературу я любил. Правда, однажды учительница, на мой взгляд, изменила себе

Опубликовано в Картинки из памяти

Инцидент в грузинском КГБ (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Порог моего кабинета переступил редактор Владимир Слушник. Я сразу понял – произошло что-то неординарное. И точно: - Николая Калинковича больше нет! - Как нет? - С нами нет. - Не понял – он же здоров, как бык! - Выбросили с десятого этажа! - Кто?!! - Забузившие грузины. - Информация точная?

Опубликовано в Картинки из памяти

Роковые имя и фамилия (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Фамилии и имена туркмен для непосвященных славян – все равно, что лица китайцев. Разительно похожи. И это сыграло роковую роль в далеком 1937 г. Набрала оборотов вторая серия, похоже, бесконечного сериала по развенчиванию сталинизма. В один из дней меня пригласили в ЦК ко второму секретарю С.М. Нестеренко. Явился пред светлы

Опубликовано в Картинки из памяти

Кулинарные окурки (1985 год; г. Ташкент, УзССР) Благодаря неутомимости супруги, которая со студенческих лет варила-парила столько, что у нас регулярно подкармливались многие друзья, я не знаю, что такое гастрит. Причем лишь в крайнем случае нами покупались полуфабрикаты, ибо исповедовали мудрый принцип: пусть попроще, но свое. А теперь и подавно, несмотря на то, что я не брезгливый, у

Опубликовано в Картинки из памяти

Порнуха духа (2011 год; г. Киев, Украина) I В апреле получил электронное письмо от оргкомитета 44-го фестиваля «Журналистская весна-2011» с приглашением принять в нем участие. С радостью согласился: до этого ни разу не был по той причине, что проводился он в здании Института журналистки Киевского Национального университета, а я учился еще в желтом корпусе на просп. Шевченко

Опубликовано в Картинки из памяти

Вещь в Себе (2009 год; г. Киев, Украина) Только тот, кто дожил до предпенсионного возраста, понимает, какая важнейшая жизненная веха маячит перед ним. Должность, размер премии, время отпуска и даже перспективы карьерного роста уходят на двадцать второй (если не сказать — вообще за горизонт) план. И я дожил до этого момента. «Что, — скажете, — тут думать: собирай

Опубликовано в Картинки из памяти