Укус в пузо (1992 год; поезд «Новый Уренгой – Москва») Помыкавшись полгода без работы на Севере и отправив весь скарб к матери в Пирятин, сами перебираемся в Екатеринбург, куда нас с женой пригласил друг по Ашхабаду Рафиг Масимов. Добрались с ручной кладью самолетом АН-24. Заселились в гостиницу «Центральная», где несколько номеров для своих сотрудников снимала фирма нашего спасителя.

Опубликовано в Картинки из памяти

Чай по-тедженски (1984 год; г. Теджен, Ашхабадская обл., ТССР) Прибыл по делам в Теджен. Жара – за сорок в тени! Захожу в чайхану. За столиками и на топчанах, традиционно устланных кошмами, – приличное количество посетителей. – Вам какой чай? – подошел чайханщик. – Зеленый, – отвечаю. – Девяносто пятый (лучший из сортов – авт.) – А заварить

Опубликовано в Картинки из памяти

Туркменский биокондиционер (1981 год; Октябрьский р-н, Ташаузская обл., ТССР) Очередная командировка – освещать уборку хлопка в отдаленном регионе. На третий день местное руководство интересуется: – А вы бывали на озере Сарыкамыш? – Нет! – Тогда завтра устраиваем экскурсию. Утром председатель райисполкома забирает меня из гостиницы, и доставляет к военному вертолету. Через час с небольшим она – большая

Опубликовано в Картинки из памяти

В туалет – с дверью (1974 год; г. Киев, УССР) О нелюбимом нами коменданте, выселившем сразу всю комнату — четырех человек. Причем одного — за дело, а остальных – за компанию. К счастью, отстоять свою правоту невинно пострадавшим удалось. А дело было так. Валентин Тарнавский (впоследствии – член Союза писателей СССР), пользовавшийся заслуженным успехом у женщин, своего, как правило, не

Опубликовано в Картинки из памяти

Ответ из ботинка (1973 год; г. Киев, УССР) Университет. Зимняя сессия. Экзамен по истории украинской журналистики. Принимал милейший человек, влюбленный в свой предмет, Василий Васильевич Яременко. Он никогда не свирепствовал. Но несколько человек, в том числе и я, решили сдавать наверняка, нисколько не готовясь. Для этой цели попросили верного товарища из группы, сдающей накануне, переписать вопросы его билета.

Опубликовано в Картинки из памяти

Нам песня стричься помогает (1972 год; г. Киев, УССР) Понадобилось срочно постричься. Ближайшая к университету (желтому корпусу) парикмахерская – в «Интуристе». Направляюсь (жена – за компанию) туда, хотя понимаю, что заплатить придется дороже. Захожу в зал, сажусь. Ко мне сразу бросается женщина-мастер. – Вас как постричь? – Да никак! Просто укоротите немного волосы. – Сделаем! И …отошла немного в

Опубликовано в Картинки из памяти

Напор Антона (2008 год; г. Киев, Украина) Встретился на природе с однокурсником Антоном Щегельским. Все, как обычно. Выпили. Закусили. Поговорили. Разошлись. Через пару дней в квартире – телефонный звонок. Антон: - Общался с Павлом (старший брат, еще студентом принятый в члены Союза писателей СССР – Н.С.). Говорит, что только по одной вашей книге об Украине вы с

Опубликовано в Картинки из памяти

Клон энциклопедии (2007 год; г. Москва, РФ) В минувшем году у нас в соавторстве с женой в московском издательстве «Гелеос» вышла 700-страничная «Энциклопедия сенсационных фактов», чему мы необычайно рады. Держать такой фолиант, что ни говорите, приятно. Да и гонорар – пусть небольшой – получили. Не прошло и полгода, как нас из Москвы обрадовали: тискают еще тираж. Иными

Опубликовано в Картинки из памяти

Пике на кряж (1994 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Уральская эпопея подошла к логическому завершению. Хотя и зовут назад в Туркмению, принимаем решение повернуть оглобли в сторону Украину: умирать – так под славянскую мелодию! Весь домашний скарб уже на подворье моей матери. Вернемся в студенческие годы и начнем с нуля – пары чемоданов, съемной комнаты и поисков

Опубликовано в Картинки из памяти

«Жигули» от шефа (1992 год; г. Екатеринбург, РФ) Работая заместителей у Рафига Масимова в его бизнес-структуре (в основном, бартерные поставки сельхозпродукции из Туркмении и Азербайджана), как-то воскресным утром отправились на местный авторынок. С намерением приобрести недорогие колеса для шефа. Спецами, хотя бы относительными, по «железным коням» не были. А что касается меня, то я с трудом отличал кардан

Опубликовано в Картинки из памяти

На живца (1988 год; г. Ашхабад, ТССР) 31 декабря. Поздний вечер. Канун новогоднего праздника (всегда отмечали и отмечаем его вдвоем с супругой). Звонок от друга Рафига Масимова. Интригует тем, что разжился чешским пивом «Праздрой» и готов дефицитом по-братски поделиться. Кто от такого шикарного  подарка откажется?! Быстро одеваюсь –  на часах уже 23.00 – и вперед! Благо живут

Опубликовано в Картинки из памяти

Руководящий пакет (1981 год; г. Ашхабад, ТССР) Меня, старшего корреспондента, вызывает главный редактор «Туркменской искры» Евгений Курылев и говорит: - Тебе – почетное задание! - Какое? - Отвезти пакет с документами в обком партии и вручить заведующей общим отделом – записывай! — Гаранян Лидии Александровне. Удушливое лето. Столбик термометра уже который день упирается макушкой в черточку с

Опубликовано в Картинки из памяти

«Докторское» изобилие (1974 год; г. Киев, УССР) Первое полугодие для нас с женой в финансовом плане выдалось не из легких. Она впервые осталась без стипендии, а меня вообще выкинули с дневного отделения. В цифрах – это минус 75 рублей из семейного бюджета. Более чем ощутимо! В доходной части – лишь помощь родителей: моих – деньгами и ее

Опубликовано в Картинки из памяти

Пистолет-зажигалка (1971 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Хотя и в основном на гауптвахте, но пребывание в армии неуклонно близится к завершению. До дембеля –  меньше полугода. В одну из редких недель, проводимых мною в батарее, а не кантуюсь на нарах (деревянные лежаки, пристегиваемые на день к стене – чтобы служба медом

Опубликовано в Картинки из памяти

В окоп не зароешь (1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Отношения со старослужащими едва не с первых дней у меня сложились прекрасные. Благодаря моему умению писать. Постепенно я стал штатным «письмоводителем» – кропал письма невестам «дедов». Ни тебе нарядов вне очереди, ни сержантских придирок: чуть свободная минута, как тут же у моей койки –

Опубликовано в Картинки из памяти

Лыжи за 800 копеек (1961 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Хрущевская долгожданная и, тем не менее, тревожная, денежная реформа по курсу 10 = 1. Но… Монеты достоинством в 1 копейку обмену не подлежали, ибо в обороте их было ничтожно мало. И, надо же случится такому счастливому совпадению! Года за два до этого я начал коллекционировать — да-да! —

Опубликовано в Картинки из памяти

Ловись, рыбка! (1990 год; пгт. Гяурс, Ашхабадская обл., ТССР) Потянуло на рыбалку. Да не только меня, но и моего шефа, главного редактора газеты «Туркменская искра» Владимира Слушника, а также друга, собственного корреспондента «Комсомольской правды» в республике Александра Бушева. Что удивительно: они оба – можно сказать, профессионалы. По крайней мере, рыцари удочки и спиннинга с огромным стажем. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Снова среди своих (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Был бы верующим, написал бы «Слава богу!». А поскольку – нет, то пишу «Слава Слушнику!» Василий Владимирович – новый главный редактор газеты «Туркменская искра». У него нелады со здоровьем и подходит климат сухих субтропиков. Вот и пришлось перебраться в Ашхабад из Минска. И  то, что не удалось прежнему шефу, провернул

Опубликовано в Картинки из памяти

Обретение свободы (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Получив диплом, относительно трудоустройства иллюзий не питаю. Ничего, кроме «районки», мне – особенно, учитывая такой послужной список! – не светит. Причем ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем. Поэтому с женой решаем попытать счастья где-нибудь подальше от Украины. Написал в газету «Огни Арктики», что на мысе Шмидта. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Без единого сокращения (1975 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) На меня по телефону вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через пару часов перезвонили, я приготовился ее передавать на подключенный к линии диктофон. Увы, на том конце провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился: – У вас что,

Опубликовано в Картинки из памяти