Дутая сенсация (1998 год; г. Киев, Украина) Планирование в газете – вещь во многом неблагодарная. Вот и в этот раз буквально в последний момент из-за бесконечных «объективных обстоятельств» пришлось переверстываться. После чего на полосе образовалась дырка где-то на 2500-3000 строк. Караул! Чем ее срочно забить, если в редакционном портфеле – мыши наперегонки бегают?! Ведь за нарушение графика

Опубликовано в Картинки из памяти

Квартира за полцены (1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Решились на улучшение жилищных условий, благо главный редактор «Вечерней Макеевки» Людмила Ольховская, в которой я продолжаю работать, учитывая, что приобретенная ею для меня квартира оказалась, по сути, непригодной для жилья, компенсировала ее стоимость деньгами. Добавили своих и начали подыскивать подходящий вариант, естественно, первым делом, дав объявления. О различных

Опубликовано в Картинки из памяти

Рискованная шалость с Ниязовым (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Первый секретарь обкома с утра всех предупредил: в комитет к обеду явится первый секретарь ЦК КПТ С. Ниязов – будет инспектировать кадры. К означенному часу все собрались в зале заседаний. Естественно, в президиуме – высокий гость с сонмом своих помощников и наш шеф. Мы – инспектируемые – в зале. Замечаю:

Опубликовано в Картинки из памяти

Тюбетейка паюсной икры (1986 год; г. Ташкент, УзССР) Мой одногруппник по ВПШ ашхабадец Нуры Караев получил очередное «вспомоществование» от родственников и по этому случаю пригласил нас с женой в ресторан. Злачными местами мы избалованы не были, поэтому данный визит стал в определенной мере событием. Засиделись более чем допоздна. Стол буквально ломился (земляк не поскупился) от яств, одно блюдо

Опубликовано в Картинки из памяти

Западенское золото (1980 год; г. Ашхабад, ТССР) От матери пришло полное отчаяния письмо. Она сообщала, что среди дня, когда она стояла у калитки дома, к ней подошло несколько незнакомых женщин. Сказали, что они из Западной Украины, что там было страшное наводнение. И теперь они добираются на Донбасс к родственникам. Однако в пути кончились деньги и, чтобы не

Опубликовано в Картинки из памяти

Сало для мусульман (1979 год; г. Красноводск, ТССР) Будучи людьми компанейскими, мы очень скоро завели в Средней Азии кучу друзей, среди которых – немало туркменов. В числе последних – корреспондент областной газеты «Захмет байдагы» Халназар и фотокор республиканской молодежки Язмамед. Контактировали с ними очень часто. Пригласили и домой. Получилось так, что первым гостил Халназар. Погудели, можете не сомневаться,

Опубликовано в Картинки из памяти

Беспардонные прятки (1978 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Лето. Чудная пора. Пирятин. Мы с супругой — на заслуженном отдыхе. Полуденное время.  Вдвоем с благоверной балдеем в доме, мать находится в коридоре. Слышу — стукнула калитка. Выглядываю в окно. Во двор входит Петр Левандовский – товарищ моего детства, бывший сосед (его родители переехали жить в Сумскую область).

Опубликовано в Картинки из памяти

Сигареты «Дзузые» (1969 год; с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Первые часы на воинской службе: гражданскую одежду – вон (желаешь, можешь отправить посылкой домой), все – в баню и облачение в солдатскую форму. Все мы друг другу кажемся странными, да, наверное, так оно и есть. Сбиваемся в кучки, не знаем, куда деть руки, неуклюже пытаемся шутить.

Опубликовано в Картинки из памяти

Дневник обожателя (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Мы с одноклассницей Раисой Б. признались друг другу в любви. Среди взаимных вопросов — и такой: - А ты давно меня любишь? Она: – Уже второй год. Не знаю, как ты не замечал! И добавляет: – Все свои чувства я поверяю дневнику! Если хочешь, дам почитать. Почему бы и

Опубликовано в Картинки из памяти

Как ты не понимаешь! (1972-2003 гг.; города и веси) Рецепт сохранения долгого семейного благополучия от меня. Когда супруга по какой-то причине пребывает в сильном эмоциональном возбуждении, ляпните любую глупость, лишь бы переключить ее внимания на себя. И молча терпите все нелицеприятные высказывания («как ты меня не понимаешь», «насколько ты бездушен» и т. д.). Вскоре убедитесь: стравив пар, жена уже

Опубликовано в Картинки из памяти

Слабоумная экономика (2011 год; г. Киев, Украина) Принесли счета на коммунальные платежи за август. В том числе, естественно, за газ. Сумма – с учетом субсидии – 4.86 грн. А теперь представьте: голубое топливо добыли в суровейших условиях Ямала, тысячи километров качали его по трубам, здесь — подали потребителям. На всем пути задействованы многие сотни работников плюс таможенные

Опубликовано в Картинки из памяти

Увольте, я – не соловей (2009, г. Киев, Украина) Не знаю, как кого, а меня раздражает штамп-обманка, когда речь заходит об украинском языке, кочующий десятилетиями из издания в издание, – «солов’їна мова». Ну, не птичка я, понимаете! Пусть и с таким прекрасным пением. Не «тьохкаю» и не «фить-фитькаю» я, когда разговариваю. А произношу нормальные человеческие слова. Да, мой родной язык

Опубликовано в Картинки из памяти

Жилы для армии (2008 год; г. Киев, Украина) Кажется, я – стреляный воробей, а пролетел, как фанера над Парижем. На базаре увидели машину, у которой активно толпился народ. При нашем дефиците денег у народа подобное явление – сродни НЛО. Естественно, подрулили с женой. Оказалось, дают тушенку. Не польскую, неизвестно из чего сделанную. Нашу, отечественную. Да еще с надписью

Опубликовано в Картинки из памяти

Столичный экстрим (1996 год; г. Киев, Украина) Присматриваем варианты покупки квартиры в столице. Несколько уже посмотрели – не подходят: то по размеру, то по планировке, но чаще всего, чего там греха таить, – по цене. И вот вчера смотрели очередную. Недалеко от места работы. Дом – нетиповой, архитектура его пришлась по душе. В квартире пол – паркетный.

Опубликовано в Картинки из памяти

Временно беременна (1989 год; г. Ашхабад, ТССР) В «Туркменской искре» меня избрали председателем местного профсоюзного комитета. Нагрузка – хлопотная, но никуда не деться. Тащу этот воз! И вот – очередная закавыка. На редакцию выделили трехкомнатную квартиру. Почему закавыка, а не радость? Если быть точным, то и закавыка, и радость. Более того, для кого-то – еще и печаль.

Опубликовано в Картинки из памяти

Спектакль трех щипачей (1984 год; г. Ашхабад, ТССР) Век живи – век учись, а дураком помрешь. Я был стопроцентно уверен, что гораздо умнее карманников и, таким образом, им никогда не обвести меня вокруг пальца. Поэтому в холодное время года портмоне носил исключительно во внутреннем кармане пиджака. А знойным туркменским летом купюры перегибал вдвое и вкладывал в нагрудный наружный

Опубликовано в Картинки из памяти

Профуканный транзистор (1974 год; г. Киев, УССР) Пребывая в студенческом стройотряде в Казахстане, я, параллельно зашибанию деньги, немного отоваривался: в далеком от цивилизации совхозе народ не очень интересовался модельной обувью, музыкальными центрами или книгами. Среди покупок был и белорусский портативный радиоприемник «Океан» — штука покруче популярнейшей рижской «Спидолы». Чтобы подтвердить объективность своего заключения, приведу пример. Как-то, уже

Опубликовано в Картинки из памяти

Блоха на аркане (1968 год; г. Киев, УССР) Вторая попытка поступить в Киевский госуниверситет им. Т.Г. Шевченко. Сопряженная с занятиями на подготовительных курсах, которые я не посещаю. Возвращаться сходу домой неохота. Есть место в общежитии и куча свободного времени. Вот и шляюсь столицей. В один из дней ко мне подошел парень и что-то спросил. Слово по слову –

Опубликовано в Картинки из памяти

Полушубок, а не греет (1960 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Всего 15 лет прошло после окончания войны. Райцентр местами еще стоял в руинах. Но население не спеша отстраивалось, в магазины завозилась простая мебель, другие бытовые товары, одежда, обувь. Поднималось производство, а, значит, люди получали работу, за которую платили. Сводить концы с концами было трудно, однако никто не сомневался

Опубликовано в Картинки из памяти

Яблоко не раздора (1993 год; г. Иркутск, РФ) Многомесячная командировка на Байкал, куда наша фирма поставляет сельскохозяйственную продукцию, за что я отвечаю (см. «Просьба 8. Лапчатый лук и ушастые яблоки»). Зима. Мороз. Плохо отапливаемый гостиничный номер. Ежедневные деловые марш-броски по городу и его окрестностях. Дикая усталость. И ближе к вечеру – сообщение: пришло несколько мехсекций с яблоками. К

Опубликовано в Картинки из памяти