Тянитолкайство (2003 год; г. Киев, Украина) Телефонный звонок. Однокурсник Виталий Довгич: - Мы с тобой говорили о работе (я сидел без оной, уйдя из «Антикоррупционного форума»). Так вот, будем создавать журнал. Под названием «Євроатлантика». Учредитель – Институт евроатлантического сотрудничества. Я – главный редактор, ты – мой заместитель. Через два часа встречаемся в офисе. Запоминай адрес… Чтобы

Опубликовано в Картинки из памяти

Назначение (2001 год; г. Киев, Украина) После того, как я оставил работу в журнале «Пять континентов» (см. «Уловка 10») около полугода перебивался гонорарами. Пока не поступило телефонное предложение от моего однокурсника Александра Рущака «занять руководящую должность в газете «Правда Украины». Обсуждать детали не стали, договорившись назавтра о личной встрече. 10 часов утра. Станция метро «Шулявская». Центральный

Опубликовано в Картинки из памяти

Редактор с «большой земли» (1991 год; г. Новый Уренгой, Тюменская обл., РСФСР) К нашему приезду на Север «Тюменский комсомолец» под заголовком «Ишь, демократы, чего захотели!» (автор В. Росс) с возмущением писал: «А коммунисты, между прочим, «отдавшие» газету «Правда Севера» городскому Совету, создали новую (где взяли деньги?) и привезли с «земли» редактора!» Я, безусловно, не преминул ответить в одном из

Опубликовано в Картинки из памяти

«Что вы себе позволяете?!» (1983 год; г. Ашхабад, ТССР) Ближе к концу рабочего дня запыхавшаяся секретарша главного редактора Валентины Немировской буквально влетела в мой кабинет: - Николай Михайлович, вас срочно – к секретарю обкома Амангельдыевой! Водитель ждет у подъезда. «Что такого стряслось?», — недоумевал я, усаживаясь в редакционную «Волгу» газеты «Знамя Октября», в которой трудился заместителем редактора. Приезжаю. Поднимаюсь

Опубликовано в Картинки из памяти

Какой язык родной? (1976 год; г. Красноводск, ТССР) После получения диплома об окончании КГУ им. Т.Г. Шевченко, сопровождавшегося целой серией «приключений» с женой уехали в Среднюю Азию, выбрав местом работы областную газету «Знамя труда». Редактор Эдуард Аркадьевич Гукасов, поздоровавшись, первым делом строго спросил: – На русском языке грамотно пишешь? – Думаю, да! – Ну, а если бы анкету

Опубликовано в Картинки из памяти

Жалкий писака (1970 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Прибыл к новому месту службы  (см. «Ошибка 2»). А поскольку выданный на дрогу паек давным-давно закончился, то вело к КПП меня отнюдь не чувство долга, а желание поскорее досыта поесть. Дежурный по гарнизону – а ему о прибытии новичка тут же доложили по телефону

Опубликовано в Картинки из памяти

«Старики, день прошел!» (1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Вот и место воинской службы, где мне предстоит провести два долгих года. Прямо с поезда нас повели в баню. Около нее уже ошивались – в расчете поживиться чем-нибудь с гражданки. Но первым делом нас проинструктировали фазаны (те, кто отслужил полгода), как себя вести в

Опубликовано в Картинки из памяти

Поддельные 50 долларов (2005 год; г. Киев, Украина) С генеральным директором УНИАНа Олегом Наливайко у меня давние — еще со времен «Комсомольской правды» в Украине» (его «Довіра» структурно входила в группу «Приват», а те, в свою очередь, еще через одну структуру имели 50 акций издания) — добрые отношения. Их мы поддерживали и поддерживаем, невзирая на наши горизонтально-вертикальные перемещения

Опубликовано в Картинки из памяти

В ранге короля Полинезии (1999 год; г. Киев, Украина) Уходя из «Комсомольской правды» в Украине», само собой, выставил отвальную. В разгар веселья подошли еще трое – два бывших работника «Комсомолки» Тимур и Женя и немка Штефи. Эти ребята работали в рекламном агентстве «Карат», которое принадлежало представителям Германии. Вышеупомянутая фрау курировала филиал фирмы в Киеве и подолгу здесь жила. Шапочно

Опубликовано в Картинки из памяти

Генералы-лихоимцы (1998 год; г. Киев, Украина) Готовя очередной номер «Комсомольской правды» в Украине», обратил внимание на то, что в нем не проглядывается ничего «горяченького». Того, что прочитали бы если не все, то подавляющее количество – точно. Как быть? Где раздобыть гвоздь номера? И тут я нечаянно задел рукой томик русского классика, некоторые вещи которого перечитывал накануне.

Опубликовано в Картинки из памяти

Цэковский торчок (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Чтобы получить права на вождение автомобиля, нужно представить справку о том, что ты не наркоман и не алкоголик. В диспансер за оной обратились я, моя супруга и инструктор ЦК КПТ Михаил Переплеснин. Прибыть за документами предложили через три дня. Однако товарищ отлучиться с работы в указанное число не смог и

Опубликовано в Картинки из памяти

Призрак пустыни (1989 год; Серахский р-н, Ашхабадская обл., ТССР) С главным редактором «Туркменской искры» Василием Слушником рванули на пару дней на охоту, оставив на хозяйстве второго зама. Больно уж много на самой границе с Ираном развелось фазанов. Район «пиф-паф» – неблизкий. Две сотни километров до Теджена и около сотни – к месту высадки десанта: местные ребята получили

Опубликовано в Картинки из памяти

Виртуальная дочь (1988 год; г. Киев, УССР) Лето. Мы с супругой в отпуске. Причем она соединила свой с командировкой (по аналогичной схему все уходят в отпуск: заявление пишут с понедельника, а улетают накануне в пятницу – получается больше отдыха). А тут – целая недельная командировка! Я, в свою очередь, договорился с главным редактором, что прихвачу пару-тройку дней.

Опубликовано в Картинки из памяти

Несексуальный тазик (1974 год; г. Киев, УССР) В этот раз решили разыграть Анатолия Лютого, допоздна засиживающегося в библиотеке и являющегося, таким образом, в общежитие не раньше 23.00. Сбросившись втроем по сорок копеек, в хозмаге приобрели навесной замок. Вечером задрали матрац на кровати жертвы студенческого юмора и замком к панцирной сетке «пристегнули» банный тазик, причем вверх дном. Ключ

Опубликовано в Картинки из памяти

С2H5OH чистый — под С2H5OH разбавленный (1973 год; г. Киев, УССР) Случилось так, что я женился на первом курсе. А после второго супруга Надежда «пробила» нам в ректорате (!) двухместную комнату в том же общежитии №4. И зажили припеваючи не только мы, но и все мои друзья (а их было – трудно всех сосчитать). Впрочем, если откровенно, то местоимение «мы» тут

Опубликовано в Картинки из памяти

Новобрачная требует водки (1972 год; г. Пирятин, Полтавская обол, УССР) Летние каникулы совпали с женитьбой моего друга Николая Божко, привезшего невесту Жанну из Симферополя, где он учится в мединституте. Банкет устроили во дворе усадьбы жениха. Я со своей юной супругой Надеждой и одноклассник Николая по кличке Боб сидели рядом с новоиспеченной «малой социальной ячейкой общества». Пиршество, между тем,

Опубликовано в Картинки из памяти

«Озверевшая» Валя (1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Я учился тогда в шестом классе Пирятинской средней школы №2 (ныне — лицей). Среди одноклассниц была девчонка Валя Рудь. А надо сказать, что в основной своей массе читало наше поколение – запоем. Причем — и на украинском, и на русском языках. Для иных впоследствии не то что в

Опубликовано в Картинки из памяти

10 потешных кличек Кличка 1. Калина (1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) С Александром мы законтачили, когда я, в отличие от прежних друзей, в вуз не попал и стал работать «на стаж». Парень увлекался музыкой – особенно группами «Битлз» и «Ролинг стоунз». Имел магнитофон, где-то умудрялся переписывать песни. Да и жил неподалеку. На этой почве и сошлись.

Опубликовано в Картинки из памяти

Рейтинг придурков (2011 год; г. Киев, Украина) Сообщение СМИ под заголовком «Знатоки выбрали 10 самых красивых женщин в истории кино» начинается так: «Эксперты ответили на вопрос «Кто самая красивая женщина мирового кинематографа?». Знатоки кино оценивали красоту и шарм актрис в отдельно взятой роли в одном фильме. Согласно рейтингу, на первой строчке оказалась…». Лично мне совершенно не интересно, кто

Опубликовано в Картинки из памяти

Послали на Х(икс) (2012 год; г. Киев, Украина) Многолетний сотрудник «Комсомольской правды» в Украине» Валерий Жевачевский, которому я в 2008 году презентовал очередную свою книгу, тут же вознамерился взять у меня интервью. Не для своей газеты – это выглядело как бы не совсем этично – а для «Известий»-Украина». Чего отказываться? В назначенный день встретились. Беседа вылилась в полосу

Опубликовано в Картинки из памяти