Воображаемый блат (1970 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., УССР) Моя будущая супруга в Киевский государственный университет поступила со второй попытки: первый раз не прошла по конкурсу. И вот заветное желание материализовалось! Вполне понятна радость и чувство гордости за себя: все-таки смогла! И вот, когда уже сдала зимнюю сессию и приехала на каникулы, ее на откровенную беседу пригласила

Опубликовано в Картинки из памяти

В чем провинился сад? (1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) В райцентре власти всерьез озаботились проблемой жилья для горожан, снимающих (арендующих) углы и комнаты. Повсеместно начали нарезать новые улицы, выделяя семьям по 6 соток для возведения постоянных пристанищ. При этом территорию Пирятина не расширяли: просто уплотняли существующую застройку. Дело в том, что задолго до войны под хату выделяли

Опубликовано в Картинки из памяти

Незадачливый ждун (2008 год; г. Киев, Украина) В приемную собственной фирмы (не хочу уточнять какой именно!) заходит крупный украинский бизнесмен. Там крутится сотрудник (мой хороший знакомый, впоследствии – преподаватель Межрегиональной академии управления персоналом). – Ты что здесь делаешь? – интересуется работодатель. – Жду зарплату! – отвечает клерк (ее в тот день, действительно, должны были выплачивать). – Нет

Опубликовано в Картинки из памяти

Импортный жених (2003 год; г. Киев, Украина) Верстальщица газеты, имеющая ребенка, по интернету нашла суженого – аж в Голландии. И таки уехала в страну тюльпанов и высокого уровня жизни. Боже, как ей завидовали многие из оставшихся. Среди них были даже замужние. Как же, западная Европа, вилла, автомобиль, Канарские острова и т. д., и т. п. Спустя год

Опубликовано в Картинки из памяти

Покушение на Туркменбаши (2002 год; г. Киев, Украина – г. Ашгабат, Туркменистан) Неудачное покушение на президента Туркменистана, где остались наши самые близкие друзья, не могла не взволновать. Захотелось узнать неофициальные новости. Как это сделать? Естественно, через Интернет. Однако в этой среднеазиатской стране он – под жесточайшим контролем спецслужб. Поэтому открыто что-либо спросить или ответить можно, если не желаешь

Опубликовано в Картинки из памяти

«Чистокровный» украинист (1997 год; г. Киев, Украина) Мой товарищ и однокурсник по совместительству Виталий Довгич вернулся из турне по США. За океаном кандидата филологических наук, в первую очередь, интересовала не система подсветки памятника Свободы или архитектура Капитолия, а то, как в «цитадели империализма» организован вузовский учебный процесс. А меня – при встрече – как всегда, что-нибудь из

Опубликовано в Картинки из памяти

Топорщащяеся ширинка (1996 год; г. Киев, Украина) Ровно через двадцать лет после отъезда мы с женой вернулись в Киев. На девять утра 2 июня у меня была запланирована встреча с работодателем – генеральным директором предприятия «Киев-Пресс» Степаном Романюком, собравшимся издавать украинский выпуск «Комсомольской правды». Поезд прибыл на вокзал в восемь часов утра. Время оставалось в обрез, поэтому

Опубликовано в Картинки из памяти

Две вещи — табу (1980 год; г. Куня-Ургенч, Ташаузская обл., ТССР) Целый день с заведующим отделом «Туркменской искры» Реджепом Тойджановым мотались по полям. Второй секретарь райкома, сопровождавший нас, ближе к концу рабочего дня сказал, что поедет вперед и позаботится об ужине. Спустя час-полтора к месту дислокации подтянулись и мы. Достархан уже был накрыт – со всевозможными разносолами. Сели ужинать.

Опубликовано в Картинки из памяти

Галантный водитель (1976 год; г. Красноводск, ТССР) Когда мы с женой впервые проехали маршрутом из города в аэропорт, нашему удивлению не было предела. Оно просто выпирало за рамки привычной обыденности! В состояние легкой прострации поверг водитель, судя по наружности — казах. Во-первых, едва нога супруги коснулась верхней ступеньки дверей ЛАЗа (входили и выходили через передние), как прозвучало

Опубликовано в Картинки из памяти

По чьему зову? (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Я оказался единственным на курсе, кто писал дипломную работу по литературе – «Образ человека труда в современной украинской прозе», чему сильно удивился официальный рецензент, директор Института литературы АН УССР академик Николай Шамота («У нас что – журналистские темы исчерпались?») Руководителем был Анатолий Григорьевич Погребной. Поскольку я уже пребывал

Опубликовано в Картинки из памяти

Ловило и мотовило (1974 год; г. Овруч, Житомирская обл., УССР) Я уже несколько часов – корреспондент отела сельского хозяйства районной газеты «Зорі». И в тот же день редактор Антон Янышевский, дав свою машину, поручил написать материал о подготовке техники к осенне-полевым работам. И вот колхозный инженер ведет меня вдоль ряда жаток, приговаривая: – Эта готова. И эта –

Опубликовано в Картинки из памяти

Металлический рубль (1971 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Ездил в Пирятин с однокурсником Анатолием Згерским. Сам он деревенский –  из Ичнянского района Черниговской области. Парень – простецкий. Наверное, поэтому мы и сдружились. Ехали, конечно, попутной машиной – по рублю с носа. А это для студентов – лафа. Ведь у нас на двоих всего-то и имелось три

Опубликовано в Картинки из памяти

Какой гонорар хочешь? (2003 год; г. Киев, Украина) Перейдя из журнала «Євроатлантика» на вольные хлеба, чтобы целиком посвятить себя написанию книг, я вынужден был думать не только о «высоком», но и о «насущном». В виде подработок. В основном это были заказы на скрытую рекламу. Платили не ахти, но на масло хватало. А мы с супругой в отношении еды

Опубликовано в Картинки из памяти

Тянитолкайство (2003 год; г. Киев, Украина) Телефонный звонок. Однокурсник Виталий Довгич: - Мы с тобой говорили о работе (я сидел без оной, уйдя из «Антикоррупционного форума»). Так вот, будем создавать журнал. Под названием «Євроатлантика». Учредитель – Институт евроатлантического сотрудничества. Я – главный редактор, ты – мой заместитель. Через два часа встречаемся в офисе. Запоминай адрес… Чтобы

Опубликовано в Картинки из памяти

Назначение (2001 год; г. Киев, Украина) После того, как я оставил работу в журнале «Пять континентов» (см. «Уловка 10») около полугода перебивался гонорарами. Пока не поступило телефонное предложение от моего однокурсника Александра Рущака «занять руководящую должность в газете «Правда Украины». Обсуждать детали не стали, договорившись назавтра о личной встрече. 10 часов утра. Станция метро «Шулявская». Центральный

Опубликовано в Картинки из памяти

Редактор с «большой земли» (1991 год; г. Новый Уренгой, Тюменская обл., РСФСР) К нашему приезду на Север «Тюменский комсомолец» под заголовком «Ишь, демократы, чего захотели!» (автор В. Росс) с возмущением писал: «А коммунисты, между прочим, «отдавшие» газету «Правда Севера» городскому Совету, создали новую (где взяли деньги?) и привезли с «земли» редактора!» Я, безусловно, не преминул ответить в одном из

Опубликовано в Картинки из памяти

«Что вы себе позволяете?!» (1983 год; г. Ашхабад, ТССР) Ближе к концу рабочего дня запыхавшаяся секретарша главного редактора Валентины Немировской буквально влетела в мой кабинет: - Николай Михайлович, вас срочно – к секретарю обкома Амангельдыевой! Водитель ждет у подъезда. «Что такого стряслось?», — недоумевал я, усаживаясь в редакционную «Волгу» газеты «Знамя Октября», в которой трудился заместителем редактора. Приезжаю. Поднимаюсь

Опубликовано в Картинки из памяти

Какой язык родной? (1976 год; г. Красноводск, ТССР) После получения диплома об окончании КГУ им. Т.Г. Шевченко, сопровождавшегося целой серией «приключений» с женой уехали в Среднюю Азию, выбрав местом работы областную газету «Знамя труда». Редактор Эдуард Аркадьевич Гукасов, поздоровавшись, первым делом строго спросил: – На русском языке грамотно пишешь? – Думаю, да! – Ну, а если бы анкету

Опубликовано в Картинки из памяти

Жалкий писака (1970 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Прибыл к новому месту службы  (см. «Ошибка 2»). А поскольку выданный на дрогу паек давным-давно закончился, то вело к КПП меня отнюдь не чувство долга, а желание поскорее досыта поесть. Дежурный по гарнизону – а ему о прибытии новичка тут же доложили по телефону

Опубликовано в Картинки из памяти

«Старики, день прошел!» (1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Вот и место воинской службы, где мне предстоит провести два долгих года. Прямо с поезда нас повели в баню. Около нее уже ошивались – в расчете поживиться чем-нибудь с гражданки. Но первым делом нас проинструктировали фазаны (те, кто отслужил полгода), как себя вести в

Опубликовано в Картинки из памяти