Первый поцелуй (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Через дом от моих родителей по улице Чкалова жила семья Козленко: супруги и двое разнополых детей немного младших меня. Дядя Саша – закройщик быткомбината – был чудесным молчуном-добряком, безропотным мужем и заядлым рыбаком. С тетей Галей еще до замужества была близкой моя мать. Так что ничего удивительного, что
Опубликовано в Картинки из памяти
Избиение чичисбея (1964 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Неожиданно для самого жутко понравилась Люба Маяцкая, учившаяся на класс старше. Раньше, как говорится, внимания не обращал, а тут вдруг… Ситуацию осложняло то, что школьница-девятиклассница имела пришлого ухажера. Причем Юрий был на пару лет старше ее и уже трудился после восьмилетки на заводе. К тому же небеспочвенно слыл
Опубликовано в Картинки из памяти
Учительница не первая моя (1961 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Наш четвертый класс занимает комнату не просто на первом этаже, а сразу в фойе за входными дверьми, и он — единственный в столь экзотическом месте. Главным преимуществом такого расположения было то, что после звонка, даже гуляя во дворе, мы всегда успевали на уроки вовремя – бежать-то всего ничего,
Опубликовано в Картинки из памяти
Белые валеночки (1960 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) У нас в школе два первых класса – «А» и «Б». Я ходил во второй из них (в «А» топтали дорожку дети местной элиты). И вот среди снежной холодной зимы один из «наших» сообщил потрясающую новость: в тот – параллельный – класс пришла новенькая. Обутая в битые БЕЛЫЕ
Опубликовано в Картинки из памяти
Потерять все, кроме… Окольных путей в жизни не выбирал. По советским меркам, посмотрел мир: трудился в Украине, Туркменистане, Узбекистане, на Урале, Крайнем Севере. Зарабатывал на семью, собирал интересный материал, копил наблюдения. Изредка публиковался в журналах. Увы, в ходе исчезновения с географической карты Советского Союза оказался, как и большинство людей-неперекатиполе моего возраста и старше, вычеркнутым из жизни. Потерял все,
Опубликовано в Картинки из памяти
На дальней станции До того, как я получил диплом, на руках уже были четыре приглашения на работу – ну, очень далеко (см. «????»)! Куда податься? На север или юг? После долгих колебаний и изучения всевозможной справочной литературы остановились на втором варианте. Хотя этим гадания не закончились. А на юге – куда ехать? В Туркмению, Киргизию, Таджикистан? Краткое семейное
Опубликовано в Картинки из памяти
Дважды член ВЛКСМ У меня, студента факультета журналистки Киевского государственного университета им. Т.Г. Шевченко, архипроблема. Нужно становится на комсомольский учет, а я-то из него в армии исключен. Как быть? Сначала тянул резину. Потом заявил, что билет и учетную карточку у меня украли в транспорте. Надеялся: а вдруг, пожурив, выдадут новые документы. И что я узнаю? Александр В., которого
Опубликовано в Картинки из памяти
Не стал душегубом Вторая половина 1950-х. В Пирятине появилась новая улица – Чкалова. Наша улица – именно здесь родители, как и десятки других, получили участок под строительство жилья. Финансовые возможности у людей (всего десять лет, как закончилась кровопролитнейшая война) – ограничены. Поэтому большинство озабочено возведением небольших времянок, обитая в которых можно неспешно трудиться над хоромами. Строения эти сплошь
Опубликовано в Картинки из памяти
Клялись на крови Мы — три Николая (я, Божко и Шкарбан) приятельствовали с малых лет. Воображали себя мушкетерами. Клялись в вечной дружбе на крови (резали для этого пальцы). Делились последним. Просто проводили едва не все свободное время в нашей компании, нисколько не надоедая друг другу. Когда повзрослели, обрели разные профессии, а житейские пути развели по городам и весям.
Опубликовано в Картинки из памяти
Картина волосом Память – девица капризная. А с возрастом – еще и вредная. Пообещает то или иное – вот-вот, хватай удачу за хвост, ан, нет, в руке – лишь парикмахерские состригульки. Увы, делать нечего – приходится складывать «картину волосом» из чего есть. Словно живой, перед глазами — директор-фронтовик Довгаль Иван Панасович в военном френче: строг, но справедлив.
Опубликовано в Картинки из памяти
«Делай, как мы» О бессребрениках трудягах-родителях я более-менее полно в своей книге рассказал. Добавлю лишь: ни тот, ни другой СПЕЦИАЛЬНО меня не воспитывал. Просто сами жили честно, по совести, а мне, как ведомому, оставалось их копировать, выполняя неозвученные команды «Делай, как мы».
Опубликовано в Картинки из памяти
Между струй Ареал моего обитания ограничивался до исчезновения последнего рамками СССР. «Освященного» в XX столетии революцией, гражданской и двумя мировыми войнами (одна – с оккупацией), вооруженными конфликтами на границах с Финляндией и Монголией, тремя голодовками, годами послевоенной разрухи, а позднее – десятками кровавых «демократических» разборок. Плюс развал единого народнохозяйственного комплекса, реставрация капитализма, владычество беловоротничкового и бритоголового криминалитета.
Опубликовано в Картинки из памяти
Виват, СССР! Советский Союз был государством ДЛЯ трудящихся. Именно об этом — отсутствии неравенства, частной собственности и эксплуатации — мечтали свободолюбивые умы человечества, начиная с Древней Греции и Рима, а, не исключено, еще и раньше. Правда, новоявленные нувориши ерничают, вспоминая ненавистный им СССР: дескать, там нищие радовались тому, что их нищета гарантирована. Цинично умалчивая, что после 1991-го
Опубликовано в Картинки из памяти
Окно рождения Как осознающий свое существование индивид, теоретически я мог бы появиться на свет в любой точке Земли в любом веке. Хоть в каменном! Или в период всепланетной эпидемии чумы. В эпоху средневековой инквизиции и сжигания неугодных на кострах. В XVIII столетии, буквально нафаршированном перманентными войнами по обе стороны океана. А XIX разве намного лучше? Сумасшедшая икебана
Опубликовано в Картинки из памяти
Я и остальной мир ОТНОШЕНИЕ К ОКРУЖАЮЩИМ Я делю окружающих на две категории: люди и не лЮди (не путать с «нЕлюди», которые пишутся слитно, а произносятся с ударением на первом слоге!). Первые – это те, кому я доверяю, с которыми готов пойти в разведку. Вторые для меня попросту не существуют, я их вычеркнул из своего мозга. Да, я с
Опубликовано в Биографии, жизнеописания
Жизненные принципы ДЕВИЗ Самый коварный мой враг – я сам! ИМИДЖ Мой всю сознательную тщательно культивируемый имидж – простофиля, обалдуй и ограниченный человек. Но это вовсе не означает, что я таков на самом деле. СОЦИАЛЬНОЕ КРЕДО Ни при каких обстоятельствах не ходить в стаде! Бережно чтя память о родителях, тем не менее, никогда не появляюсь,
Опубликовано в Биографии, жизнеописания
Происхождение фамилии Не очень благозвучное сочетание букв появилось в селе Белоцерковцы Пирятинского уезда Полтавской губернии. И даже для этого некрупного населенного пункта оставалась редкой. Изначально ее носителями, предположительно, было не более двух-трех семей. Почти не встречается она и в настоящее время — даже в масштабах планеты. Редкие «Сухомозский», «Сухомозская» (в украинским написании – без второго «с») —
Опубликовано в Биографии, жизнеописания
Экстраполяция на биографию Какие значительные события произошли 3 января, когда родился и я? Итак, это – инсценировка казни петрашевцев, включая писателя Ф. Достоевского; первый полет самолета ИЛ-62; появление на свет поэта Н. Рубцова, родоначальника фэнтези Д. Толкиена и передовика производства А. Стаханова. Разные годы, десятилетия и даже столетия, разные страны, разные люди… Но… Петрашевцы выступали против правящего режима;
Опубликовано в Биографии, жизнеописания
Краткое жизнеописание Явил себя миру в 13.00 по роддомовским ходикам 3 января 1950 года в г. Пирятин, Полтавская обл., УССР. И почти до восьмилетнего возраста рос бесфамильченком — родители расписались только тогда, когда мне предстояло идти в школу, а метрики (следовательно, и фамилии) я не имел и представительница районо, пожаловавшая тем летом к нам, не знала, как
Опубликовано в Биографии, жизнеописания