Заметки о культуре

- «Какое, милые, у нас столетье на дворе?»
- 21-е!
Но если не смотреть на календарь, мне кажется, что я остаюсь в 20-ом, с еще не до конца затертыми следами 19-го века.

Грубая правда 
Маяковский в поэзии вызывающе груб, говорит обо всем «прямым текстом». Тем и интересен, совмещая несовместимое — лирику и грубость

Как-то странно получается, — правда и грубость почти синонимы, — это неспроста. И еще вспоминаю устойчивые словосочетания: «Грубая правда, жесткая, нелицеприятная, правда-матка и т.д.», т.е. у правды есть какой-то горький привкус. Напрашивается вывод: вежливый, обходительный — не правдив. Такое бывает, хотя утверждение логически неверное. Иногда мы готовы «поступиться истиной», к чему, как понимаю, призывает Окуджава: «Высокопарных слов не надо опасаться!». Высокопарное — не очень настоящее, но иногда звучит красиво и приятно, чего не всегда можно сказать о «правде».
19.09.2013

Поэзия, проза и эпатаж
Не знаю, существуют ли критерии, четко разделяющие поэзию и «прозу жизни». Собственно, это занятие для искусства — поднять и показать красиво.

Но «Датское королевство в цистерне, и брат Офелии с бензопилой» — пожалуй, мне не интересны. Сейчас модно говорить в таком стиле. Когда-то, лет 10-15 назад посмотрел фильм «Ромэо и Джульета», действие которого перенесено в современные (американские) реалии. Получилось оригинально и хорошо, понравилось, поставил зачет. Но оригинальное при повторении, особенно при многократном повторении становится банальным, иногда пошлым. Я думаю, это увлечение (а к нему причастны и маститые авторы) пройдет. — Да, произведения искусства дают модели ситуаций, возникающих в разных (иногда неожиданных) местах. Но я не сторонник поиска таких оригинальных мест, жизнь сама покажет параллели. И что бы ни говорили авторы, они творят другое, — возможно под влиянием, возможно «по мотивам», возможно, очень неплохое, но другое, поскольку антураж («контекст») является неотъемлемой частью произведения.

Эпатаж всегда появлялся в искусстве. Сколько пришло ниспровергателей традиций в начале 20-го века! Но традиции сохранились, переварив талантливых ниспровергателей, предоставив им место среди того, что они пытались сломать. В начале 21-го века история повторяется. Но «все пройдет, пройдет и это». Когда-то Набоков вдруг стал писать в стиле Кафки. У него, конечно, всегда были проблемы с реальностью, но не такие. Не помню, но кажется потом он вернулся к традиционному письму…
30.09.2013

Телевидение 

Не смотрю ТВ, давно не читаю газеты. ТВ, правда, никогда не смотрел, а вот газеты читал, иногда «от корки до корки». Читал ту самую, нашу лживую, подцензурную и подневольную советскую прессу. Цензура прикрывала некоторые интимные места, мы знали какие, а все остальное выглядело в целом неплохо. И вот, цензура пала и обнажилось многое из того, что не надо бы выставлять напоказ, оно безобразно, а уж если выставлять, то только после того, как с материалом поработает хороший художник и прокомментирует его психоаналитик, чтобы не оскорбить эстетические чувства российского обывателя, бывшего советского инженера. Верните цензуру! Вместе с политической цензурой выплеснули литературного «технического корректора».

Нынешние сериалы могу смотреть лишь несколько минут. Но нравится передача «Школа злословия» с Т.Толстой, когда попадается, непременно смотрю до конца, и конечно, хороши каналы со старыми советскими фильмами. Все в прошлом. Возможно, моя голова не очень способна принимать современные формы. Мой сын смотрит много фильмов, в основном американские. Иногда предлагает посмотреть мне. Это бывает редко, поскольку он знает мои пристрастия и отбор проводит очень тщательно. Процентов на 90 попадает, я редко жалею о затраченном времени. Несколько из них (фильмов 5-6) прокомментировал письменно. С сыном не всегда мнения сходятся. Показал ему «Мефисто» И.Сабо (1981), «Дни затмения» А.Сакурова (1988), — не принял. А «Конформист» понравился настолько, что он пересмотрел всего Б.Бертолуччи.
02.10.2013

Фотокартина 

Если бы я пришел на выставку картин известного художника и увидел то, что вижу на фотографии, я бы задумался и стал бы искать смысл в каждом элементе изображения, на картине не может быть ничего случайного, в ней смыслы имеют более высокую концентрацию, чем в картинах окружающего мира, которые способен запечатлеть фотограф. Итак, я в музее, смотрю на картину известного мастера, пытаюсь понять.

Два венских стула… Стул — это символ остановившегося времени, символ размышлений. Размышлять можно в одиночестве, либо в процессе беседы. «Садитесь» — предлагают тому, кто не сразу уйдет, когда вопрос требует внимания и обсуждения. На переднем плане мы видим два стула, они развернуты в разные стороны. Это не беседа, здесь может быть только размышление. Каждый думает о своем, но есть тонкая ниточка, почти невидимая, связывающая две души. Стулья развернуты один относительно другого, демонстративно. Это конфликт. Две души отвернулись одна от другой и тихо уплывают в разные стороны, ниточка натянута и вот-вот порвется. Это родственные души, — стулья одинаковые, они очень немолодые, примерно одного возраста. Это именно души, материя каждой из них где-то далеко отсюда и друг от друга, неизвестно где, а стулья символические, от них остался только контур, на них уже никто не присядет, они скоро уйдут в небытие, и только души еще связует тоненькая нить.

А где-то вокруг другая жизнь. На другой стороне улицы два автомобиля. Они молодые красивые, технологичные, разные, устремлены в одном направлении, готовые рвануться вперед, на старый хлам взирают с удивлением, немного свысока. Но дорога времени краткая, и это круг. На картине застывший мир, он почти не меняется — старые здания, плохая дорога с треснувшим асфальтом, — все так, как было 100, 200 лет назад. Были другие стулья, другие возницы, другие души, но все повторяется вновь и вновь, и все повторится снова. «Суета сует, все суета…»

Не знаю, что хотел сказать автор этого сюжета, вероятно, ничего, это реальная жизнь, кто-то обозначил место, которое не следует занимать, ожидается грузовик с товаром для магазина, стулья принесли от близлежащей помойки. Но в том, что происходит, всегда есть разные уровни смысла и, как мы знаем, все между собой взаимосвязано.

Написал, и понял, что в какой-то мере повторяю рассказ Тургенева «Стук, стук…». Там о мистике. Смысл в том, что один из двух спутников решил разыграть своего товарища, верующего в действие потусторонних сил. Ночью тихо стучал, чем взбудоражил его воображение. Дело заходит так далеко, что разыгравший признается, все это он затеял в порядке шутки. Но мистически настроенного это никак не убеждает, — твоими руками управлял Некто.
18.10.2013

Культурные взлеты 

«Долгожители-строки на фоне примитивности» — мы снимаем «сливки» настоя культуры всех времен и народов. Предполагаю, что «наша примитивность» не больше, чем была сто или тысячу лет назад. Не верю в изменения человека, верю в генетику, которая этому сильно противодействует. Но это значит, что культурные взлеты вызываются причинами внешними, они возникают быстро и также быстро проходят, они всегда возможны. Всего сто лет пребывали древние греки наверху, а потом растворились. «Черные полковники» в 1974-ом тоталитарными методами пытались вернуть былое величие Греции, но тщетно, «по заказу» это не происходит. И русская культура 19-го века — тоже история, ее не возродить. Может быть что-то будет, но совсем другое, новое, это не планируется, возникает случайно. Нам трудно оценить то, что есть. Так я сейчас готов признать советскую культуру, которую раньше отрицал. В настоящем мы всегда будем наблюдать примитивизм и деградацию, с восхищением глядя в прошлое.
03.11.2013

Биосоциокультурное 

- Очень правильное определение. Я всегда определял более узко, «биосоциальный человек». Культура — порождение социума, но верно, культурное не сводится к социальному. Человек разумный, человек социальный и человек культурный — различаются, и не всегда они все присутствуют в одном, бывает, чего-нибудь недостает.
07.11.2013

Замечание к статье Тареевой о Евтушенко 

http://tareeva.livejournal.com/121284.html

Здесь перемешаны человек и его творчество. Нет никаких слов о художественных достоинствах или недостатках поэзии Евтушенко, но много о том, какой это дрянной человек. А я не хочу знать каков он, какие его политические взгляды, в литературном смысле надо говорить только о творчестве. В этом я вижу следы советского воспитания у самого автора, так резко отрицающего все советское. Принцип «партийности литературы», в частности, означал, что нехороший человек (с неправильными взглядами) не может писать хорошо, да и вообще, не имеет право писать. Изначальная установка: «Евтушенко и все что с ним связано — плохо» (ангажированность) пронизывает все высказывания, объективности ждать не приходится. Творчество, как говорится, «От Бога», потому надо бы забыть о человеке, который здесь всего лишь посредник, медиум.
08.11.2013

Письма 

Бывает, старые люди уничтожают свои письма. — Считаю, что напрасно. Откровенность не воспринимается потомками негативно, они наполняют сохранившийся в памяти и на фотографиях образ человеческим содержанием. Альтернатива простая, — оставить следы своего пребывания на земле, или раствориться во времени без остатка. Мне сегодняшнему больше нравится первый вариант. С удовольствием и интересом читал исповеди тех, кто их рискнул написать. Не думаю, что кто-то может бросить в них камень, осуждая откровенность. Напротив, в критических замечаниях встречал упреки в недостаточной откровенности.

Любой человек всегда очень ревностно относится к своему письменному слову, к возможности его обнаружения «внешним наблюдателем», это сродни обнажению мысли. Вижу в этом одну из причин того, что некоторые любят и умеют говорить, но не могут писать. По той же причине уничтожаются письма. Иногда появляются фильмы типа «Неизвестный Чаплин». Я видел фильм с таким названием. В него вошли кадры, по разным причинам отклоненные режиссером как брак. Все смотрится интересно, хотя сам Чаплин, вероятно, был бы в ужасе от такого фильма.
02.12.2013

Книги 
Я ничего не люблю выбрасывать. Срастаюсь с предметами, которые меня окружают, и если что-то из этого вдруг пропадает, ощущаю дискомфорт. Есть, например, книги которые, знаю, что не открою никогда, но мне хочется, чтобы они хоть иногда напоминали о своем существовании.

С книгами вообще была беда. В Советском союзе на всех уровнях — от бытового до официального культивировался культ Книги, культ чтения, и не безрезультатно. Книжные магазины опустели много раньше, чем продуктовые. Моя тетушка в Сланцах была Завмагом магазина «Культтовары», где продавалось все — от книг до автомобилей. Соответственно, она была едва ли не самым влиятельным человеком в городе. Родители летний отпуск всегда проводили в Сланцах и возвращались непременно с коробкой книг. — Большой дефицит! То была преимущественно советская литература, которая меня никогда не интересовала, я читал только классику и зарубежное. Сейчас понимаю, что был не совсем прав, кое-что пропустил, отвергая советское «с порога».

Потом изменилось время, ушли родители. Долго стояли в комнате шеренги книг, мне не интересных, и что с ними делать, было непонятно. Раздавались голоса — «Сжечь!». — Это было невозможно, я не допускал даже мысль об этом. Когда-то прочитал Бредбери (465 по Фаренгейту), роман не понравился, но сцены сжигания книг впечатляли. Со школьных времен знаю, что одно из первых деяний Гитлера было сожжение книг. Одна из больших претензий к советскому заключалась в том, что мне не дают читать то, что хочется. После распада СССР слышал о массовом сожжении русских библиотек в Прибалтике, и меня кошмарила мысль о том, что я буду похож на счастливого эстонца, сжигающего русские слова, много слов.

Наконец, однажды перебрал все книги, оставил то, на чем остановился взгляд, предложил Ире с оставшимся проделать то же самое, и то, что не прошло двойную цензуру, сложил в коробки и отправил на дачу. Там они стояли несколько лет в забытье, а года три назад я решил превратить сарай в библиотеку. Хранилище книг и газет назвал «Библиотека имени Ленина» — по преобладающему содержанию. Однажды зашел ко мне сосед, увидел много книг, попросил почитать. Я предложил на выбор, — бери любую, но предупредил, что это советская литература, от которой он может быть уже отвык. Через несколько дней вернул, — нет, говорит прочитать не получилось. А я храню все эти, ни разу не читанные книги (звучит как «нецелованные»), и не исключаю, что когда-нибудь их кто-то будет читать с удовольствием, как я сейчас смотрю старые советские фильмы.
03.12.2013

Искусство — математика любви 
В искусстве много эротичного, м.б. все. По косвенным признакам мы подозреваем причастность к этой теме науки, а искусство даже не пытается это скрыть, оставляя прямые улики взаимодействия. Почему это так, — понятно, наука и искусство своими способами исследуют окружающий мир, оформлением которого занимается Эрос. Искусство эротично в той же мере, как эротична платоническая любовь. Ее иногда ставят как антипод любви телесной, чувственной, но мне ближе представление об инобытие, которое, с одной стороны, дальше, чем (например) дополнение/продолжение имеющегося, но лучше повторяет черты прототипа в другом измерении. Так математика соотносится с физической реальностью. Искусство — математика физической любви.
06.12.2013

Преодоление искушения 

Феномен нецензурной лексики. А я как-то не смотрел с позиции, что «Если звезды горят, значит это кому-нибудь нужно». И это такая условность! — Вот, предмет называется так, по английски звучит по-другому, по-испански — так, а по-русски… — нет, у нас это не принято произносить вслух. — Почему? — Ведь символ всегда оторван от материи, он может быть абсолютно любым, почему сочетание определенных звуков запретны, причем на одном языке одни, на другом, — другие? Это уже похоже на мистику, веру в возможность обратного влияния символа (слова) на материальный мир.

Предполагаю, что все много проще. Должно существовать запретное, которое захочется нарушить. У человека почему-то существует психологическая потребность нарушать законы, у русского человека она особенно сильна. И вот, предлагается невинная форма нарушения запрета, которой народ с удовольствием пользуется. Это примерно как потребность воевать и сражаться в какой-то мере удовлетворяется спортивными состязаниями, а за адреналином отправляться не на войну, а в горы.

Как приятно сознавать: «Я нарушил запрет!». Но это для слабых, как самое простое, как первая ступень «работы над собой», легкая форма проявления индивидуальности. Труднее вернуться обратно, или думать о том, что могу преодолеть запрет, но я сильнее, преодолею не запрет, а свое желание нарушить запрет. В связи с этим опять вспоминаю эпизод, сильно описанный Достоевским об искушении Христа, где он смотрит вниз с высокой колокольни, думая о том, что будет, если шагнет в пропасть. Христос оказался сильнее, не поддался искушению, после чего окончательно удостоверился, что Он — Бог.
12.12.2013

Дракон 
Многоголовый образ в русской мифологии почему-то отрицательный, при том, что Иван-дурак (ни рук, ни головы) — положительный. — Странно. Древнерусская толерантность будет повыше нынешней западной. В современных мультфильмах — американском про Шрека и нашем про Илью-Муромца, историческая несправедливость исправляется. Многоголовый дракон предстает уже не как чудище ужасное, которому следует рубить голову, но как закадычный друг (в русском варианте) и как добрая женщина, помощник, — в американском…
20.12.2013

Гламур
Слово появилось совсем недавно, я услышал его в какой-то телепередаче, в которой ведущая обратила на него внимание и рассказала о смысле. Содержащийся в переводе смысл вполне положительный, никаких плохих ассоциаций не вызывает. Но часто бывает, что укоренившееся значение иностранного слова смещается. «Шарм», «очарование», «обаяние», «эстетический феномен» у нас превращается в их видимость. Есть такая фраза: «Сделайте нам красиво», значение «гламурный» — я прилагаю к тем, «кому сделали красиво». Для меня «гламурный» — это та самая, «вторая производная» — подражание ненастоящему. Архитектурный пример: «гламурным» был бы новый дом, построенный в «сталинском стиле» «советского классицизма».

В принципе, ничего плохого в таком понимании слова нет (как и в таком значении). Более того, это соответствует направлению движения цивилизации — она уходит все дальше от природы во все более виртуальные сферы. Но меня (лично) почему-то все тянет назад, к природе. Возможно, повлиял Тарковский, который в фильмах обращал внимание на это расхождение. Или, если копать глубже, сохраняющееся несогласие с советским принципом, согласно которому природу следует исправлять…

Вот сейчас, пока записывал, вдруг подумал, что «единение с природой» — это по-русски, т.е. по православному, а «преобразование» — это, скорее, принцип протестантский. И буддисты тоже не торопятся в природу вторгаться, они нацелены на созерцание, т.е на изучение, чтобы понять и использовать ее огромный, еще малоизвестный потенциал…

Вернемся, однако, к «гламуру». Я все пытался понять, хорошо ли это — уходить от природы далеко в искусственное. Однажды прочитал фразу: «Крупное вероломство влечет за собой тысячи мелких подлостей». Я увидел в ней нечто более общее, — крупное важное дело сопровождает множество мелких, менее значимых, но подобных. Пожалуй, гламуру предоставлю (в своем понимании) именно такую роль — брызги бурного потока.

И еще о гламуре. Красота может быть веселой, радостной, но к ней не подходит определение «не серьезная». А к «гламуру» оно почему-то подходит легко.

Еще одна мысль «по ходу изложения». Современное ускоряющееся отстранение от реальности (в связи с компьютером и Интернетом) изменяет «театральные принципы». Если раньше это было символическое действие, где семантика символов указывала на конкретные реальные объекты, которые нетрудно сквозь них увидеть, то теперь символы отрываются от конкретного времени и места действия (лишаются «семантики»), они становятся совсем абстрактными. Примерно то же самое я только что проделал с фразой «Крупное вероломство…», убрав из нее семантику, указующую на негативное…

Я как-то говорил о своих претензиях к нынешней подсветке зданий в Петербурге. Ассоциация такая: подсветка гламурная. В старом городе не надо делать ничего красивого, достаточно того, что есть. Подчеркивание фасадов светом — это вторжение в существующую картину, оно не может не быть субъективным, это творчество автора-осветителя, которое выступает здесь на первый план, заслоняя архитектора. Вижу в этом исполнение заказа «сделайте нам красиво».
24.12.2013

Преподаватель
Роль преподавателя посерьезнее, чем в театре. Там люди приходят отдохнуть, и не очень-то настроены быть «ведомыми». «Зрители» аудитории собирается по другому поводу, — получить информацию важную, от которой зависит многое для каждого слушателя как в ближайшей перспективе (экзамены), так и в долгосрочной (работа). Каждое слово имеет смысл. Функции актера театра и преподавателя сходные, — донести до зрителя суть текста, в первом случае подготовленного автором пьесы, во втором, — содержащий обобщенные результаты исследований по конкретной теме. Преподавателю, как и актеру, приходится вкладывать в исполнение свою индивидуальность, без чего можно было бы просто отослать желающих к литературным источникам…
27.12.2013

Оппозиционность зрелища
Если цель зрелища: «донести некую мысль до сознания массы», оно выступает как способ, инструмент. Тому служит эмоциональность, подогреваемая «оппозиционностью».

Новым для меня было суждение об оппозиционности, имманентной зрелищу. Действительно, оппозиционность часто наблюдал, особенно в советском театре, но не предполагал его традиционную необходимость. Должен согласиться, что именно оппозиционность пробуждает мысли и чувства. Я и сам говорил о том, что писать (в порядке рецензии) могу только при несогласии, поскольку в другом случае говорить не о чем — «все хорошо».
28.12.2013

Всеобуч
Не уверен по поводу обучения, что «не надо всех подряд, да кое-как». Мне больше нравится советская позиция — «ликбез». Всех выучить хорошо не получится ни при каких обстоятельствах, но всем надо дать шанс, — тот минимум, получив который человек сможет понять, надо ли ему двигаться дальше, если надо, то уже понятно, — как. Без этого минимума существует барьер, который трудно преодолеть.

Показательна история с распространением компьютеров. Когда-то (в 70-80-е) работать с компьютером мог только специально подготовленный человек, и все это время шли разговоры о том, чтобы упростить интерфейс, сделать так, чтобы общение человека с компьютером стало очень простым. Я застал программирование «в числах», потом на специальных языках, и вот, появился Windows, мышь, и все стало совсем просто. Но отношение к работе с компьютером как к чему-то запредельному оставалось долго. Когда в конце 90-ых я открыл свой Информационный центр на базе, наблюдал, как компьютера сторонились даже люди, весьма продвинутые…

Компьютерным примером хочу сказать, что всеобуч полезен, он снимает барьеры. В выступлении ректора на собрании, посвященном выпуску заочного факультета ЛИАП (который я закончил), запомнил такие слова: «Не важно, насколько хорошо вы теперь знаете сопромат или теормех, мы научили вас самому главному — самостоятельно находить и усваивать необходимые знания».
30.12.2013

Сон разума…

Видимо, сюжет хорошо востребован, коль скоро от всего Гойи у меня осталось только это. Ассоциация с Фрейдом …

Часто вспоминаю первого психоаналитика. Когда-то  он действительно поразил меня своими экзотическими утверждениями, а когда я познакомился с оригиналом, поразил серьезным научным подходом. Его научные методы безупречны, а там, где допускаются предположения, он обращает на это особое внимание, долго и подробно объясняет, зачем и почему такое потребовалось. В этом смысле, продолжатель Фрейда Юнг сильно уступает, он не так сильно заботится о строгости, хотя выводы его не менее интересные и уводят в сферы социальные.

Получается, что Гойя за столетия до Фрейда говорил о чудовищах, живущих в бессознательном, которых сдерживает разум, и когда его сила слабеет, именно чудовища прорываются наружу, а не какие-то невинные существа. «Сон разума» — это очень оптимистично, поскольку предполагается, что разум бодрствующий силен и легко справляется с наваждением. Но есть другое мнение — спит чудовище, а если проснется, уже ничто его не остановит. — «Не будите спящую собаку!».
14.01.2014

Черниговская Т.В.
Вчера вечером посмотрел телепередачу. Это был разговор с профессором Черниговской Татьяной Владимировной. Понравилось. Ее позиции по разным вопросам, в частности, связанным с сознанием, поразительно совпадает с моими собственными. Почему-то не знал этого имени раньше.
07.02.2014

Игры

Когда-то я играл в домино, но не часто, больше в шахматы. Шахматисты на доминошников смотрят свысока, для них это игра «рабоче-крестьянская». Есть у игры какая-то функция, мне ее четко не уловить. Это форма общения, в которой не участвует информация, где из ничего возникают эмоции, преимущественно положительные. По моим наблюдениям, коллективные игры когда-то были более распространены. Помню, в Сланцах поздно вечером собирались все за круглым столом и играли в «Акулину». Были здесь все, — дети, родители, внуки. Игра очень простая, думать не надо, все решает случай. Но почему-то захватывала. Главное, конечно, было в том, что все родственники от мала до велика собирались вместе, занимались одним делом и были равны. Здесь слабый ребенок мог оказаться сильнее всех. Играли в разные игры, сейчас уже не вспомню, какие.

Традиция прервалась, и должен себя считать причастным к этому. Всегда был чем-то занят, игра казалась пустым времяпровождением. Наверно, я не прав, но я не игрок, не коллективный, не азартный, т.е. все мои качества против игры. А шахматы почему-то любил. Они вышли на первый план в армии, где мало было приятного. В нашу мастерскую приходили офицеры — заядлые игроки, и мы играли, с большим азартом, с болельщиками. Иногда офицеры своей власть даже сдвигали режим, чтобы закончить партию. От шахмат я получал сильный эмоциональный заряд. Бывало, проигрывал незадолго до отбоя, и ночью, вместо того чтобы спать, в голове крутилась шахматная партия и я думал о том, — где же я допустил ошибку, когда наступил перелом? — Трудно найти более бессмысленное занятие. Некоторые партии были красивые. И если вдруг кто-то делал явную ошибку, ход возвращался, — было жалко разрушать красивую игру. Играл я неплохо, хотя теорию шахмат никогда не штудировал. Занимал даже какие-то места (не последние) в шахматных турнирах, которые проводились совместно с нашими венгерскими «братьями по оружию». Запомнился один турнир, где я играл с солдатом-венгром. Партия получилась весьма интересная, и вдруг он допускает явную ошибку. Хотелось вернуть ему ход, было жалко такую партию, но это турнир, там все строго.

На работе в НИИ в течение многих лет обеденное время проводили за шахматами. Но это были блиц-турниры, мне не очень нравились, и там я не сильно блистал. Не умею думать быстро, что проявляется в самых разных ситуация.
28.02.2014

Классика
Покровы одежды скрывают тайну и пробуждают фантазии. Чем меньше предоставлено взору, тем ярче продолжение в голове. Ножки должны мелькать, маня и возбуждая. Привычное действует не так, как незнакомое. Наш фривольный век быть может и не пробудил бы фантазии Пушкина или направил бы их в иные сферы. Я из 19-го века, мне нравится его уклад и его люди. Из нашего далека не видны нюансы и безобразия, сопровождавшие ту жизнь. Осталась сказка, красивая сказка. Но была же все-таки натура, с которой история писала свое полотно.

Моя Россия осталась в 19-ом веке. Мне повезло, что в школе ничего не читал по школьной программе, совсем не знал классику. Поэтому был повод прочитать ее позже, когда она действительно могла проникать в душу. И это было первое впечатление, не смазанное школьным («мы это проходили»). Одна моя знакомая в 70 лет случайно открыла томик автора из школьной программы и вот уже не один год читает классику и говорит окружающим — посмотрите, как это хорошо, вы этого не можете знать, если не читали после школы. Из-за классики я уже не мог принимать советскую литературу и вообще все советское, обидевшись на революцию, прервавшую развитие такой интересной страны и культуры. Серебряный век я принимал как культурную инерцию прежней России. К советской власти относился плохо, она не позволяла мне читать авторов, о который слышал, но не мог читать. Почти вся русская литературная классика разместилась в одном столетии. Совсем как у Древней Греции, которая расцветала всего сто лет.
07.03.2014

Поэзия и история
Сергей (сын) отвергает поэзию как таковую, считает ее бессмысленной, увлечение поэзией — дурным занятием для девочек, а для стариков — что-то вроде разгадывания кроссвордов. Это одно из немногих наших больших расхождений. Питаюсь сдвинуть его с места, но безуспешно. Однажды свой ответ на мое письмо он написал длинным стихом. Ритм и рифма были выдержаны неплохо. Я возразил, что это рифмованные строки, но не поэзия. Поэтическое не обязательно выражается стихами, просто это адекватная форма. Но не продвинулись мы далеко, для него поэзия по-прежнему не существует. Позиция крайняя. Я, например, не слышу музыку, но признаю, что это моя беда. Музыка есть, просто я ее плохо слышу. У него другое — поэзия не существует, это выдумка, фикция. Странно мне это слышать и трудно понять, где я как воспитатель допустил ошибку.

Вчера ночной разговор зашел, в частности, об истории. Это еще один пункт наших расхождений. Сергей и ей отказывает в существовании. Началось с информации о школьных занятиях Димы. Сергей считает себя «чистым технарем», чем гордится и на гуманитариев (как на буржуев) смотрит свысока. Сына своего тоже хочет видеть технарем и огорчается, обнаруживает у него следы гуманитарного влияния мамы-филолога. Дима хороший «математик», но между алгеброй и геометрией он выбирает геометрию. Я из вредности заметил Сергею, что геометрия на миллиметр более гуманитарная, чем алгебра, поскольку оперирует не «чистыми символами», но образами, т.е. она ближе к реальности. А гуманитарные науки можно определить как науки «о жизни». Таковы география, литература, история. За последней Сергей тоже не признает права на существование. Истории нет. Приводит в качестве примера историков американских, которые утверждают, что Америка выиграла вторую мировую, а также советских, которые  много чего наговорили странного..

В защиту истории я выдвинул такой аргумент. История занимается предметом очень сложным, существование противоположных мнений по поводу ее событий еще не значит, что в ней так много лжи. Каждый взгляд дает определенный срез, ракурс, и другой срез может выглядеть абсолютно по-другому. Истина в истории не такая, как в логике — «да или нет», и не посередине, она в объединении множества разнообразных взглядов в единое целое. И при таком понимании противоположные мнения могут быть одинаково верными. По поводу победы в войне есть такая русская сказка. «Посадил дед репку. И выросла репка большая-пребольшая…». Не помню, кто там был последним, кажется мышка. Так вот без нее было все одно и то же: «Тянут-потянут, вытянут не могут». Возможно, так бы и не смогли. Кто вытянул репку? — Каждый из участников имеет полное право сказать — «Я!»

А еще пытался показать, что нет принципиальных различий между науками гуманитарными и техническими. Более того, «гуманитарные» сложнее. По той причине, что математика подчиняется жесткой двузначной логике, которая в своей основе имеет всего четыре правила — закона. Достаточно их хорошо усвоить, и все остальное — дело техники. В гуманитарных науках надо много знать и помнить, а логика в них не такая однозначная, как в математике,существенно сложнее, многозначная. Что же касается сходства в иерархии наук, я сравнил онтологию физики, и биоэволюцию и историю. Первая изучает процесс возникновения и развития физического мира, вторая — живого, а третья — социального. Живая природа выросла из неживой физической и процессы в ней происходят более сложные , чем в физике. Социум вырос как организация биосуществ, и возможно, по сложности их превосходит. Поэтому история не менее важна и сложна, чем науки физические и биологические. В 4 ночи разошлись, каждый при своем мнении.
08.03.2014

Слово письменное и звучащее

Мы живем в мире слов звучащих. Но этот мир, как у Платона, — только тень другого мира, воплощенного в литературные тома. Нашел свою запись 12-летней давности из письма Абрамсону: «Читал недавно критику на статью французского автора, который вполне серьезно утверждает, что «Вначале было слово». Письменное, и только потом устное. Мне показались неубедительными аргументы того критика и интересными утверждения того француза. »
17.06.2014

Красота

В американском кафе под восточную музыку русская женщина читает роман «Лезвие бритвы»…

Мои представления о красивом сформировал именно он, Иван Ефремов, этой книгой. Я был еще школьником, когда прочитал ее. Тогда я ничего не читал «серьезного», только фантастику. И вдруг увидел такое, что перевернуло мою, тогда еще не тронутую душу. Ефремов — советский писатель, он мыслил по-советски. Его красота имеет рациональные корни, она не божественная. — Это то, что помню с тех времен, больше никогда эту книгу не читал. И сейчас я склоняюсь к тому, что красота — это «объективная реальность, данная нам в ощущениях». В ней командует математика, — золотое сечение, пропорции составляют основу наших ощущений. Красота — не свойство человеческого восприятия, это свойство природы, и как порождение природы, мы не чужды красоты. В том, что это сверхчеловеческое (т.е. природное) меня убеждают марсианские пейзажи, сделанные аппаратом, летящим на небольшой высоте. — На Марс еще не ступала нога человека, но его дикие пустынные пейзажи завораживают. Есть еще одно мнение о красоте, с которым нельзя не согласиться: «Все красивое эротично, все эротичное красиво». Живая природа изначально стремилась к красоте, ее цветы, ее большие и малые формы прекрасны. Если человек — венец творения, он должен был стать высшим проявлением красоты. И действительно, женщина, как последний штрих творца стала ее воплощением. Женщина в одежде, в ожерельях и в прочем убранстве, женщина полураздетая и вовсе нагая — все это картины эротики и красоты. Собственно, одеяния женщины призваны подчеркнуть ее эротическую привлекательность.

Нам повезло, мы живем в гармоничной вселенной. Гармония везде, она есть явная и скрытая. Молодые художники во все времена пытались оспорить каноны, разрушить гармонию, писали по-своему. Но гармония поджидала их с другой стороны, в итоге, получался лишь переход от одной гармоничной системы к другой. Собственно, и наука, и искусство занимаются выявлением гармонических соотношений, присутствующих в этом мире. Без гармонии, без согласования невозможно существование ни математики, ни физики, никакой другой науки. Красота представляет основу нашего мира. В начале было слово, и в нем была красота. Будучи причиной этого мира, Бог и красота равновелики, это разные ипостаси одного и того же. Церковь должна быть средоточением красоты. «Красота спасет мир» — так было сказано классиком. С этим можно согласиться, понимая, что красота есть причина его существования.

Красота математична, эротична, божественна, она в основе мироздания. Такое утверждение дает повод искать эротику в математике. Восторг открытия новых законов, восторг проникновения в новые глубины…
25.06.2014

Конечное
Перевожу дневники, которые получил от Лидии Михайловны, в цифру. Поработав какое-то время, я решил, что не надо все дословно переводить в цифру, достаточно передать основные моменты, а все остальное убрать в комментарии. — Уж очень скучно читается, каждый день одно и то же, — записаны только события, без размышлений и оценок. Причем, из содержания записей следует, что пишет ученый, литератор, исследующий редкие дневники и прочие рукописи. Он знает, как пишут люди и может писать подробно, захватывающее интересно. Я объяснил это тем, что пишет он исключительно для себя, а для публики — есть его литературные работы, где можно найти мысли, оценки и все другие «человеческие нюансы», которые набор сухих фактов превращают в интересную историю.

В результате я решил переписать уже готовый материал, оставить в нем только какие-то знаковые места — упоминаемые объекты, фамилии, встречи и т.д. Записи, в которых что-то из этого есть, оставлял целиком, а другие, где нет, — не включал. Каково же было мое удивление, когда из тридцати записей не прошли мою цензуру только две. Я успокоился, и уже не пытался вмешиваться в материал. Более того, по мере чтения, начинаешь вживаться в роль этого человека, появляются какие-то сюжеты, которые неспешно развиваются, и где-то впереди будет развязка. Несколько раз упоминалось имя «Бонч-Бруевич», с которым автор вел переписку по работе. Имя известное, но я решил, что это однофамилец или родственник. Посмотрел в Википедии — нет, именно он. Потом была запись о том, что автор (его имя нигде не указано) в Публичной библиотеке застал Тарле, они немного поговорили. — Академик Тарле! — Мне известно это имя, с большим интересом когда-то прочитал его книгу о Наполеоне. В общем, работа приобретает уже некоторые общеисторические смыслы, буду переводить все без купюр.
07.09.2014

Одежда культуры
Вероятно, одежда имеет важное значение. — Действительно, это один из признаков, отличающий человека от всего остального животного мира. Это Берлинская стена, построенная для защиты от проникновения в социум чуждых природных элементов. Не все, конечно, готовы принять установленные законы и тайно пытаются преодолеть стену, иногда рискуя получить отпор. Но как счастливы те, кому удалось пройти сквозь стену, особенно при поддержке другой стороны. А менее рисковые могут только мечтать и фантазировать о том, что находится там, за стеной. Наверху же, где принимаются решения, идут разговоры о мирном сосуществовании, организуются встречи и экскурсии…

Одежда чрезвычайно функциональна, но она, как бы стыдясь своей функциональности, старается быть красивой, привлекательной, обращает на себя внимание, иногда отвлекая от того, что прикрывает, но иногда и шаловливо подчеркивает. Такие модельеры — из пятой колонны, но они имеют большую негласную поддержку.

Социум стыдится не только природного, но и вообще своей рациональности, особенно российский социум. Возможно, потому, что природа совершенна и рациональна, она конкурент за обладание человеческой душой. Социум стыдится, но тоже стремится к своему собственному совершенству, оно плохо согласуется с природным. Человек, составляющий социум, своими личностными природными позывами все время нарушает безупречность социальных конструкций. Социуму постоянно приходится искать формы сосуществования с природой. Долгое время это было простое притязание на абсолютное превосходство, в котором природа объявлялась изначально ущербной. Именно так трактовало Писание христианская церковь. Но существуя на природной основе, без природного не обойтись, пришлось разработать строгий регламент взаимодействия, который, однако, часто нарушается и постепенно размывается. Природа наступает, отвоевывая себе все новые позиции. И будет когда-нибудь как в старой дворовой песенке про Африку: «Там все веселые, танцуют голые…», когда не будет антагонизма между социумом и природой. Но возможно, это будет дикое состояние, лишенное цивилизационных плодов.

Мне был интересен Бродский. В конце 80-ых подписался на издание, получил, прочитал. — Да, местами хорошо, местами умно, местами даже поэтично, но в целом не произвел он сильного впечатления, и в памяти почти ничего не осталось. Про «Красавицу» начало такое: «Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, трудно…», и далее — по тексту. — Понимаю, что смысл есть, но грубо, как у Маяковского. Тот, однако, и не скрывает своей грубости, такова его форма существование. А здесь — разговор о возвышенном… — Кажется, начинаю понимать. Это все та же тема, как в том анекдоте — что бы ни начинали придумывать, получается «Калашников». Культура, рядящаяся в красивые одежды, — она все о том же. И если настойчиво покопаться, снять с нее красивую одежду, увидим всю ту же голую правду, о которой знали всегда. Собственно, вся красота, все различия, индивидуальность творений и смысл культуры — не в содержании, не в правде или лжи, а в формах их воплощения, в одеждах, в которых она предстает. Потому не надо стремиться проникнуть под эту одежду, там ничего нового, оригинального не будет. Таково мнение поэта. Оно не обязательно совпадает с мнением читателя.
12.09.2014

Фотопортрет

Фотопортреты отличаются от реальности. Сильно отличаются, в несколько раз, можно назвать даже цифру. Фото погружается в детали, дает застывшее, неестественное мгновение. Даже странно, что мы уверенно узнаем себя и других на фотографиях. — Значит, скрытого в нас не так много, проявление деталей не искажает сложившийся образ. У меня был простой случайный опыт — из цифрового фильма выдергивал кадры, получались фотографии. Удивило, что из фильма хорошего качества, фотографии получались грубые, плохого разрешения. А все потому, что в нашем восприятии последовательность кадров сливается в единый образ, множество фотографий с плохим разрешением накладываются друг на друга и таким образом возникает хорошее качество. Мелкие детали не нужны, мы их не видим. Получается, что хороший рукотворный портрет ближе к реальности, чем фотография. Он дает впечатление, а не застывший миг. Недостаток — субъективное впечатление.
07.10.2014

Иерархия субкультур
Мне понравилось определение отношений людей как субкультура. — Причем, в отношениях человека с разными лицами образуются разные субкультуры. Иногда (неверно, — всегда) можно говорить даже о разных языках общения с разными людьми, поскольку субкультуры стремятся приспособиться друг к другу. Я и за собой иногда замечал, что принимаю тон, а иногда даже лексику собеседника. Наши родственники — приматы, у них это свойство более ярко выражено. Главным источником субкультуры является данный человек. Но бывает, он уступает эту роль другому, и принимает субкультуру привнесенную, заглушая ту, что была раньше. Такими бывают результаты воспитания и обучения, а иногда это происходит как откровение, когда кто-то вдруг становится кумиром. Отдельные межличностные субкультуры сливаются вместе по совпадающим проявлениям, и образуют культуру всего коллектива, местности, этноса, государства, а в «мировом масштабе» госкультура тоже является субкультурой (европейская, американская, русская, китайская…) и она оказывает влияние на субкультуры более низкого уровня иерархии. Иногда, как и на других уровнях, здесь тоже возникает отрицание собственной национальной культурной традиции во имя другой, внешней. Так было неоднократно в России, сейчас это опасное и малоперспективное свойство по-родственному подхватила Украина.

Причины войн можно свести к вооруженной борьбе субкультур. Интересна в этом смысле ситуация с революцией 17-го года. Нижний класс победил верхний и после победы объявил своей целью — овладение субкультурой поверженного класса. Русская интеллигенция еще до революции была непоследовательна. С одной стороны, восхищалась народными формами искусства, а с другой, — стремилась внедрить в этот народ собственную (суб)культуру, которая была иная, с большим влиянием иноземного. Интеллигенция поддержала революцию, а в какой-то степени и провоцировало ее…

Субкультуры стремятся к взаимодействию и взаимопониманию, а это невозможно без компромиссов. Другой вопрос, с какой стороны их (компромиссов) получается больше. Часто упоминаю поговорку «Муж и жена — одна сатана» — она говорит о том, что же из взаимодействия в итоге получается, и это слова о хорошей семье, правильной. Я тоже часто наблюдал, как человек меняется после замужества/женитьбы. Наверно, так и задумано самой природой, — для создания нового ей нужны два существа, непременно два генных набора, иначе будут сбои и деградация вида. Видимо, соединение двух субкультур также необходимо. Несмотря на часто непривлекательные результаты, я думаю, в целом это прогрессивно.

Стремление к богатству заглушает все другие стремления. В какой-то степени, это можно наблюдать у С. Но мне знаком и другой результат, когда человек достиг очень хорошего матположения и к 70-ти годам увлекся писанием книг для детей. Интересна здесь роль его богатства. Он амбициозный и не жалеет денег на саморекламу. В итоге, — лауреат разных конкурсов, ездит на книжные выставки в разных странах, имеет имидж «писатель», иногда вещает как мэтр, смотрит на всех сверху вниз (он всегда так смотрел). А пишет он действительно хорошо, но не безусловно хорошо, на великого «не тянет». Я рассматриваю его как человека, вкладывающего деньги в удовлетворение собственных амбиций. И вижу в этом самую популярную роль капитала и богатства. Это один из несложных способов возвыситься над окружающим (человеческим) миром — не надо быть «семи пядей во лбу» чтобы «жить не хуже других» и даже немного лучше.
11.10.2014

Гуманитарии
Обратил внимание на классификацию: гуманитарии и экономисты. Я технарь, для меня экономисты — тоже другая каста, они из отряда гуманитариев. Вот так, — бедных экономистов никто не хочет брать в свою компанию. — Куда теперь экономистам податься! А все оттого, что изначально науки были физические (технические), т.е. природные и были человеческие, гуманитарные. Но есть еще третья сила, которая оторвалась не только от материи, но и от человека, — социум. В действительности, литература, история, философия, — все эти предметы я бы отобрал от человека, оставил бы ему только анатомию, и причислил бы к социальным наукам. И едва ли ни самым главным предметом этого класса была бы экономика. Грядет революция в знании, а как нас учили основоположники, у революции всегда надо искать экономические причины. Впрочем, все это мои досужие домыслы, я даже не знаю куда отнести биологию, эталогию, генетику. Границы условные.

У меня такие вопросы актуальные, они связаны с позицией сына. Он получился технарем, каковым был и я. Но если у меня отношение к противоположному классу, как и к противоположному полу, либеральное, то он — радикал, считает гуманитариев низшим классом, наблюдая образ мышления их представителей в лице своей жены и всего ее окружения. Он не считает, что на этот вид можно распространить понятие «Sapiens». Все это не просто так, в доказательство он приводит конкретные сюжеты, с которыми нельзя не согласиться. И вот, такими своими радикальными убеждениями он он заразил своего сына, моего внука. Дима считает, что математика и физика важны, надо отслеживать курс, а на остальное — глубоко наплевать, он хочет быть технарем, как папа. Как любитель истории, поэзии, литературы, я пытаюсь бороться с этим тлетворным влиянием его отца, но Диме та позиция более нравится. Я ищу аналогии между математикой, логикой и, например, историей, пытаюсь доказать, что в сравнении с гуманитарными предметами, технические очень просты, считать можно научить и обезьяну или какой-нибудь компьютер, а вот увидеть скрытые мотивы, не укладывающиеся в рамки простых математических правил, гораздо сложнее и почетнее.
15.10.2014

Движения
Не смогу объяснить притяжение движений, но оно существует, в движениях есть много смысла, они сопровождают мысли. Это очевидно при жестикуляции, а артикуляция — это вообще инструмент звуковой коммуникации. Не исключаю, что есть между мыслью и движением связь не только прямая, но и обратная, т.е. движение может не только сопровождать мысли, но и возбуждать их или пробуждать. Процентов 90 моих сверстников в 60-е увлекались быстрой музыкой и соответствующими танцами типа рок-н-рол, твист, шейк. В начале 60-ых вернулся чарльстон, объединяя бабушек и внучек. Удивляет пристрастие молодежи к быстрым танцам. Казалось бы, сильное стремление к противоположному полу должно бы привлекать что-то медленное, сближающее и притягивающее, а нравится быстрое, разобщенное. Значит, эмоциональность молодых сильнее сексуальности, внутренняя энергия требует выхода, воплощаясь в резкие бурные движения быстрого танца. Но возможно, это один из сюжетов сексуального действия. В фильме «Мефистофель» любовники перед сексом танцуют. Они артисты, профессионалы, это было чрезвычайно красиво и эротично, танец был составной частью действия, доставляя танцующим высокое удовольствие, а заодно и зрителям.

Среди танцев вот уже скоро сотню лет живет танго. За ним закрепился образ сексуального взаимодействия. Во всяком случае, есть два фильма на эту тему — «Последнее танго в Париже» и «Танго втроем». Есть еще «Мое последнее танго», но я не помню, о чем фильм, а в этих двух — о том самом.

Но это все о танцах простых, эстрадных, популярных. Кроме них, есть еще балет, где движения выполняют роль артикуляции мысли. Но это от меня уже совсем далеко. Понимающий язык движений, мне кажется, должен понимать язык зверей и птиц. Не исключаю, что это общий язык межвидового общения, понимание которого мы утратили, придумав свой, человеческий. Язык движений в природе — это как русский язык в Советском союзе, где были национальные языки, но был и один общий. Звери знают, что человек — самое глупое животное, ничего не понимает. Где-то прочитал, что коты не мяукают, разговаривая друг с другом, своим «Мяу» общаются с человеком, чтобы хоть что-то понял, поскольку люди кроме звуков ничего не понимают. А зверю иногда достаточно посмотреть, чтобы было все понятно…
26.10.2014

Mолодежная субкультура

«Никакой» — это синоним «усталый». Утром — не совсем проснувшийся, не вполне ощущающий голову или тело. В 6:50 воскресного утра я был не просто «никакой», меня вообще не было, пребывал в другом измерении. У каждого времени свой сленг. Не встречал в литературе слова «никакой». Не было также слов «крутой», «прикольный» и многих других. В одной из контор, где я работал, был коллега (Андрей), варившийся в молодежной туристской среде конца 80-ых, хорошо освоил ее культуру, приносил на работу байки, слова и «приколы». Я тогда уже был старым, с любопытством слушал и наблюдал. Особенно забавны были диалоги его с одной из девушек, которая тоже хорошо владела языком, они понимали друг друга с полуслова, а нам не все было понятно, когда это происходило публично, просили разъяснить. Потом, лет через десять после того, как коллектив распался, мы все собрались. Андрею было уже за 40, но пришел он в какой-то курточке с цепочками и заклепками. С полысевшей головой это сочеталось плохо. Не так давно его встретил. Сейчас ему за 50, выглядит вполне нормально, занимается организацией выступлений некой рок-группы.

Давно наблюдаю жизнь людей в разных стадиях. Когда работал на ул.Барочной, это был полуподвал, мы выходили на перекур на черную лестницу, и приходил к нам товарищ моих коллег, который когда-то здесь работал, я его не застал в таком качестве. На вид ему было за 60, т.е. года рождения примерно 1935-го. Старый, но сохранивший в своем виде, в языке, в разговоре следы молодежной культуры 50-ых. Мои коллеги, что лет на 10 старше меня, встречали его и слушали с удовольствием. Он был как раритет, сохранившийся с давних времен. Потом он умер. Это был тот случай, когда человек остался на всю жизнь в молодежной субкультуре. К сожалению, мне не воспроизвести какие-то подробности, связанные с тем человеком кроме одной — пренебрежение к любым абсолютам, иногда похожее на цинизм.

Молодежная субкультура воспитывает, т.е. формирует человека и остается с ним на всю жизнь. С возрастом исчезают внешние проявления, но она уходит вглубь и всегда как-то влияет на мысли и поступки. А у кого-то и вглубь не уходит, сохраняется в облике до старости. Коли тема такая пошла, запишу песенку начала 60-ых, когда был популярен джаз, а одним из кумиров был Луи Армстронг. Песня 16 тонн в «школьном варианте» имела такие слова:

Сидим мы в баре в поздний час
Но вот от шефа пришел приказ
Летим мы, мальчики, на восток,
Прощайте мальчики, путь далек.

Бомбы в люк, тяжелый груз,
Летим мы, мальчики, бомбить Союз.
Рявкнули зенитки как манефон
И сразу же раздался протяжный стон.

Первый снаряд пробил капот
В затылок ранен второй пилот,
Слезится правый и левый глаз,
Боюсь, что плачу я в последний раз.

Дальше не помню, а завершение такое:

Прощай мой бар, прощай притон,
Здесь в каждой бомбе по шестнадцать тонн.

Такое было представление  — мы завидуем американцам, у них свобода безграничная, желанная, но мы сильные, патриотичные и если родина прикажет, разнесем эту благословенную Америку в пух и прах.

У каждого возраста есть своя субкультура. Самые первые проявления обнаруживаются в детском саду, потом в школе, потом это «молодежные тусовки». Мне знакомы все этапы, кроме последнего. Мы переехали, я оказался в новостройке, там уже не влился в нарождающиеся компании, и в школе не входил в разные «кОтлы» (так это называлось). Слово «чувак» было в обиходе, к 70-ым как-то выветрилось, а сейчас опять его слышу постоянно от внука. Культура возвращается, как вернулся чарльстон в 60-е из 20-ых.

Я пропустил последние этапы, а некоторым моим знакомым неведомы били вообще никакие детские или молодежные субкультуры. Значит, она не обязательна, значит, не она формирует человека, но какую-то важную функцию несет. Часто читаю сейчас воспоминания разных людей, и непременно в них есть эпизоды бунтарской молодости с подробностями, которые никак не вяжутся с образом, складывающимся из остального текста. У М.К. как-то соединяются вместе необязательность и необходимость, асоциальность, сильное воздействие и приятные воспоминания. С асоциальностью надо бы бороться, но это невозможно. Значит, надо как-то воздействовать, проникать, противодействовать. Американцы в 60-70-ых нашли самый эффективный способ борьбы с Советским союзом, внедряя свою молодежную культуру. А советские специалисты недооценили, и кроме запретов ничего не предпринимали. Надо было не запрещать, а трансформировать, как это делали Болгария, Венгрия, и та же ГДР. Запад у них располагался совсем рядом, сохранить стабильность было труднее.
16.11.2014

Военная риторика
На Западном фронте без перемен. Сражения в выходные, в перерывах тишина, не стреляют. «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат. Пусть солдаты немного поспят». Военная тематика не уходит со страниц. Будем считать, что одоление препятствий — это и есть жизнь. «И вечный бой, покой нам только снится». Отработавших ресурс отправляют на покой. Но пока есть еще «порох в пороховнице», помним, как «нас водила молодость в сабельный поход» и возможно, что еще «нас ждет огонь смертельный».

Советская жизнь проходила под военную риторику, мы были всегда готовы «к борьбе за дело коммунистической партии». Издалека почему-то все выглядит иначе, не так абсурдно. Помню, меня удивляло, что где-то на Западе был воспроизведен памятник Третьему Интернационалу. А сейчас понимаю, что у каждого времени своя эстетика, своя культура, которую надо бережно сохранять. Даже культуру Третьего Рейха, как это ни странно звучит. Мне не нравится «ленинопад» на Украине, а мы уже ушли достаточно далеко от коммунизма, чтобы о нем говорить спокойно. В своих записях 1997-2000 г. я о нем вспоминал часто и, конечно, негативно. Сейчас готов говорить беспристрастно и даже отмечать положительные моменты.
18.11.2014

Слово и жизнь

Кажется, можно всматриваться в слова и через них познавать жизнь. Оттенки смысла слов несут в себе оттенки жизни. И не понятно, что первично — жизнь или слово. Если жизнь, то не должны удивлять значения, которые вдруг обнаруживаются в словах. — Мы знаем жизнь, и узнаем отражение. Но есть ощущение, что рассматривая слово, можно увидеть ранее незнакомое, чего еще не встречалось в реальной жизни.
25.11.2014

Письма
Книга, роман — это застывшее время, в котором уже все случилось, но можно открыть книгу и вновь пережить последовательность событий. Письма — особый жанр. Мы пишем книгу, она еще не дописана. Еще не известно, как сложится судьба героев, о которых шла речь в первых главах. Писатель может влиять на события собственной книги, но тоже не в полной мере. Его герои как и в настоящей жизни диктуют направление движения. В книгах стирается грань между реальной жизнью, ее описанием и вымыслом. Самые правдивые воспоминания пишутся о прошлом, т.е. о небытие. Мы пишем письма о настоящем, которое тут же, на наших глазах, превращается в прошлое, и очень быстро — в далекое прошлое.
26.11.2014

Возраст и культура

Пошлость не может возвышать, она тянет вниз, принижает даже зрелые мысли. Я консерватор, по возрасту. А когда-то признал Маяковского. Сейчас он уже привычен своей грубостью, сквозь нее проступают контуры рационального. Но современники, вероятно, принимали только форму, которая вообще не позволяла проникнуть дальше, в содержание сказанного. А по большому счету, возможно, по силе отрицания привычных норм, Маяковский не сильно отличается от группы «Ленинград» или того же П.Воли. Молодые готовы смотреть сквозь грязь и пошлость и видеть смысл, мы же избалованы словами, ласкающими слух. В конце жизни хочется принять мысль о том, что «мы рождены для вдохновенья, для звуков сладостных молитв». С возрастом хочется видеть именно такое, сладостное и тонкое, которым может быть только нежное. А в картинах молодости — крепкие ростки, пробивающие черную грязь, которая преобладает на весенних просторах. Буйство красок жизни еще впереди. Едва отодвинув чистые детские фантазии, юноша вдруг увидел, что все вокруг по-весеннему грязно, и живо откликается, когда об этом говорят без цензуры. Молодежное стремление к революционным переменам — тоже отсюда, из унылых безликих пейзажей, которые хочется оформить по своему разумению. Но наступает лето, зеленеют деревья, распускаются цветы, — все те же, что были в прошлом и в позапрошлом году. Мало что изменилось вокруг, — все так же красиво. Желание перемен размывается, весенняя революционность, когда уходит лето постепенно сменяет осенний консерватизм…
27.11.2014

Обратная сторона
«Снаружи мир прекрасен, он зелен, светел, бел…». Но иногда обнажается его другая сторона. Человек в растерянности, сама культура теряется. Искусство пытается «спуститься вниз», включить эту обратную сторону в свой план тематического освоения под лозунгом: «Искусство не знает границ!», выступая с воинственной толерантностью. Отчасти получается. Среди них Маяковский, говоривший обо всем прямым текстом, Тарковский, местами пытавшийся рассмотреть, увидеть в глубинах спрятанную гармонию и, в конце концов, принимая все как данность.
01.12.2014

Человек говорящий и пишущий
Вот что странно: человек говорящий и пишущий — антиподы, не часто такое бывает в одном лице. Ю.М., например, хороший рассказчик, но ничего написанного его рукой я не видел. Я не могу говорить, но пишу много. Возможно, если бы я не говорил и не писал, то танцевал бы или пел, — человек всегда ищет и находит способы взаимодействия с окружающим социальным миром. Среди тех, кто говорит, — сестра, обе Иры, дв.брат Гена, американский Абрамсон, — да почти все вокруг, и никто из них не пишет. Получается, что тот, кто пишет — большой оригинал.
01.12.2014

Стрит-Арт

В искусстве я ретроград. Посмотрел подборку «стрит-арт» (beat_nick2006@yahoo.com) — не понравилось, категорически! Мне было бы неприятно жить в городе, разрисованном таким образом. Видеть каждый день, много лет, один и тот же ботинок или таракана просто противно. Допустил бы в виде большого исключения единичный вариант, как нечто оригинальное, но не более того. Любые повторы разрушают эффект уникальности. Искусство (если это искусство) обращается не ко всем, но только к своему зрителю, читателю или слушателю. Навязывать всем свои представления о мире — безобразие. Архитектура дело тонкое, новый элемент должен вписаться в старое окружение, а если не впишется, — будет перестроен или разрушен.

В одном из дворов моего «спального района» некто достал где-то большие фигуры плюшевых зверей — медведев, зайцев, рассадил их на газонах, в определенном сюжете оформил картинку, вокруг гирлянды из какого-то материала, оригинально получилось. Подражатели обрадовались, в двух соседних дворах сделали похожее. Я обхожу эти дворы, даже удлинняя свой путь, — настолько неприятно мне на все это смотреть. Сейчас я подумал, что это тоже форма стрит-арта. В общем, я ярый противник этого направления.
02.12.2014

Изложение
Когда-то самым трудным для меня было сочинение, изложение как-то мог писать. А сейчас все наоборот, причем это не мой вывод. Среди моих публикаций есть тексты, которые я писал «со слов», по памяти, и уже несколько независимых читателей обратили внимание на то, что они слабее авторских текстов. Изложение — особый жанр, в какой-то мере я бываю в нем, когда расшифровываю рассказы с диктофона. При этом я стараюсь как можно меньше вторгаться в оригинальный текст, чтобы сохранить лицо рассказчика. Лишь в исключительных случаях заменяю слова, а когда приходится изложить по-другому мысль, стараюсь использовать как можно больше слов и выражений рассказчика.

Но существует друга задача, обратная, — чтобы обойти неразумный формализованный плагиатор, при изложении заменить как можно больше слов. Когда я попытался это сделать, понял, что такое невозможно, каждое слово имеет определенную ауру в тексте, и если его заменить, оно будет здесь возвышаться как инородное тело, отвлекая на себя внимание. Надо все изложить другими словами. Это тоже не совсем просто, — сохранить первозданную мысль, заменив как можно больше слов и выражений, даже если оригинальный вариант не вызывал вопросов. В итоге получается некоторый текст. Уверен, что если пропустить через плагиатор тест исходный и текст вторичный, получился бы правильный вывод. Даже представляю, какой должна быть программа определения плагиата, которая выявляла бы такой случай.
04.12.2014

Поэзия жизни
Состояние поэтического возбуждения — это гора, с которой, когда съезжаем, захватывает дух, но потом «долгая дорога в дюнах» и снова подъем, и снова великолепные пейзажи, на которые можно взирать, медленно поднимаясь в гору, преодолевая трудные места, ощущая за спиной тяжелую ношу жизни. Мы смотрим вдаль, все видим, все понимаем и принимаем.

В один из дней, когда я работал на Ю.М., он пригласил меня подняться к себе (в 2005-ом он уже жил отдельно от М.А.). Мы сидели за столом, пили кофе, и он восторженно, в течение двух часов рассказывал о фильме, который вчера посмотрел и который его тронул — «Мосты округа Мэдиссон». Я только слушал, и вместе с ним переживал ситуацию. В то время я писал нечасто, но записал «по горячим следам» впечатления от его рассказа. Текст с таким, как у фильм,а названием потом выложил на одном из своих сайтов ( http://www.proza.ru/2010/11/29/1705 ). В фильме два персонажа, — мужчина, завороженный красотой окружающего мира и женщина, погруженная в бытовые заботы. Мне кажется, Юра увидел в том мужчине себя, каким ощущает в своей глубине и каким бы хотел быть в реальности. Но принятая линия жизни, переполненная заботами, позволяет ему об этом только мечтать. Теперь его заботы ушли, ничто не мешает войти в это прекрасное состояние, но — нет, не получается. В этом трагедия и источник депрессии.

У меня как-то получилось по другому. Помню, как лет в 17-18, в одиночестве, бродил без цели по городу, наслаждаясь его прекрасными картинами. Когда в 18 лет купил фотоаппарат, было трудно выбрать, что снимать — все достойно того, чтобы запечатлеть и оставить в фотографической памяти на всю жизнь. Потом я, конечно, ушел от тех юношеских впечатлений, исполненных поэзией и желанием, но всегда помнил о них с ностальгической тоской, как о самом ярком сказочном периоде бытия, который продолжался недолго, года два. Потом, бывало, иногда вновь переживал подобные картины, находя их не только в реальности, но также в книгах, фильмах, и даже в своей работе. В 1974-ом прошел фильм «Романс о влюбленных», он поразил меня также, как поразил позднее Юру американский фильм. Возможно, тот фильм повлиял на меня, всю последующую жизнь я пытался не потерять воспоминание о поэтическом отношении к окружающему миру.
10.12.2014

Конкурс красоты
Бриллиант, конечно, сверкает лучше в хорошей оправе. Но в конкурсах красоты, даже если отвлечься от всех коммерческих абераций, даже «в чистом виде» — это демонстрация именно одежды, а женщина, на которой ее показывают, — кукла, манекен, вешалка. Она своим видом должна подчеркивать линии модельера, не внося ничего своего, личного. «Интеллектуальное содержание» наполнения костюмов тем более не должно никак во всем этом участвовать

С одеждой понятно, — производителю надо предвидеть или самому закрутить моду и продавать, продавать, продавать. Но вот кто-то однажды решил «вывернуть наизнанку» конкурс модной одежды, превратив его в конкурс самих моделей-манекенов, объявив, что здесь будет все также, только одежду будем считать вторичным, а вообще-то, лучше бы и вовсе без нее. Получилось, однако, плохо, — привычки устроителей остались прежние. Функция товара перешла от одежды к самой модели и цель конкурса прежняя — представить товар в лучшем виде. И если даже здесь все будет «по-честному», то все равно это не конкурс лиц и тел, но конкурс причесок и косметики. И что самое непонятное, — зачем нужны здесь «умные вопросы»?

В общем, — шоу, цирк. Но я вообще не люблю никакие конкурсы и состязания, включая спортивные. Возможно, это следствие моих старых комплексов, когда был уверен, что по природе своей нигде и ни в чем не способен быть наверху. И отрицал любые формы физического неравенства, возвышения кого-либо, что всегда считал принижением всех остальных…

Из сочетания «Деньги — Любовь — Спорт» ничего хорошего не следует ожидать. Есть здесь еще и элемент «развлечение», который рядом с «любовью» тоже плохо смотрится. — «Тлетворное влияние запада» охватило наш европейский восток.
11.12.2014

Тайное 
О тайне можно думать, а говорить нельзя. Тайна — дело интимное, индивидуальное. Казалось бы, в советском коллективизме не должно бы быть места тайному, — все открыто, все на виду, но думаю, — наоборот, тайна уходила в глубь, не проявляла себя, так и исчезала, не оставляя никаких следов. Нам остается только фантазировать, любые свидетельства о том, не очень далеком времени, ненадежны. Разбирая дневники деда Л.М., погружаюсь в начало 50-ых. Какое прекрасное было время! — Спокойное, безденежное, но все насквозь пропитанное культурными явлениями. Н.А. (дед) работает, получает зарплату, — вместе с известным революционером Бонч-Бруевичем разбирается в нюансах религиозной жизни России 14-16 веков. В свободное время, посещает театры, читает хорошие книги, слушает по радио классическую музыку, театральные постановки европейских и русских классиков, — все это транслируются постоянно. На этом фоне нынешнее телевидение представляется вещанием с картинками из дьявольских глубин. Баба Поля, помню, вообще сторонилась фотоаппарата, — казалось богохульным такое занятие. А уж дефиле в купальнике под тысячами взоров — ужас!, страшно подумать, до чего дошла цивилизация. Остается только одна надежда, — на ислам. У них, правда, тоже в арабских сказках много непристойного, — могут вспомнить их когда-нибудь и посрамить европейцев. Наверно, всегда должны быть две крайности, каждая из которых тянет к себе.
12.12.2014

Творец
Мысль «Акт творения принижает Божество» пришла, когда я писал текст «Мосты округа Мэдиссон». В период своей производственной деятельности я действительно был творцом, и знакомых творцов было много, а уж незнакомых — не счесть. И подумал, что сотворить — не самое главное, это «дело техники», многие умеют, а мне за это еще и деньги платили. Творец работает, прикасается к материи, формирует ее согласно замыслу. Или не соприкасается, только мыслит, но все равно осуществляет (в мыслях) нечто материальное. Главное не это, главное — побуждение ко всем этим творческим процессам…
12.12.2014

Правда
Сергей не может врать, «не сказать» — может запросто, а соврать — только под пытками. Я могу, но не умею, у меня не получается, — это сразу всем заметно. Потому приходится говорить правду, или проявлять чудеса виртуозности, чтобы не было вопроса. А м.б. все проще, — на самом деле редко кто хочет услышать правду. Не такая уж она красивая и желанная. Кстати, не знаю как выглядит богиня правды? Да и существует ли она вообще? Посмотрел в Интернете — ее нет! Египетская по имени Маат существует, а греческой — нет. Есть девушки, на нее похожие — богиня справедливости, правосудия и прочие, а самой правды нет. Египет нам не указ, у нас греческая цивилизация. Какие мудрые греки! Надо сказать, что я тоже усилием логики пришел к тому же, — Правды нет! Нет явления, и нет соответствующей богини. Борцы за правду борются ни за что (или за что-то другое, к истине не относящееся).
13.12.2014

Унисон 
Мыслить можно в унисон или комплементарно. Мне нравится и то, и другое. Но «в унисон» — красиво. Два голоса сливаются в одной ноте, оставаясь разными, различимыми. И, как показал Т.Манн в одном своем рассказе, это дает высокое эротическое возбуждение, что бывает заметно и со стороны. Публичное взаимодействие звуков почему-то не считается неприличным, в отличие от слов, изображений, я уж не говорю про материальные тела. Предполагаю, что из звуков можно построить жизнь, как ее можно построить из слов. Это будет рассказ о жизни, но разница невелика, — жизнь, проходя (или уходя), превращается в рассказ. Рассказ — это ее инобытие.
14.12.2014

Застенчивость
Дневники, которыми занимаюсь, дают мне много новой информации о человеке (о конкретном, и о «как таковом»). Человек этот публичный, — он принимает экзамены в ВУЗе, бывал преподавателем, часами может выступать на научных собраниях, встречается и беседует с людьми очень высокого ранга. И вот уже несколько раз читаю о том, что к Люле приходили гости (так он зовет Лидину маму, в возрасте примерно 35 лет). Он не выходил, поскольку давно не был среди людей и уже отвык, т.е. из застенчивости, что он очень явно обозначал. Т.е. вузовская или научная публика — это одно, а домашняя «в неформальной обстановке» — совсем другое.
15.12.2014

Восприятие

У нас сейчас 2 телевизора, один — большой и плоский, другой — старый, еще с кинескопом. Новый купили в складчину с Сергеем. Ему не безразлично, как смотреть, качество должно быть превосходным. Но, в большой мере, безразлично, что смотреть. Это, как понимаю, сигналы из детства, — приходил он со школы домой и сразу включал телевизор, под который происходило все — игры, занятия уроками. А у меня все наоборот. Фильм Михалкова «12″ посмотрел на экране небольшого компьютера и был доволен. Наверно, мне не нужны подробные детали, я их додумываю. Впрочем, в фильме «12″ картинок немного. А может быть, я картинки не вижу, или не обращаю на них должного внимания. У Сергея первое впечатление о фильме связано с мастерством оператора. Наверно, он прав, — что показывают, надо смотреть, что звучит, слушать, ароматы — вдыхать, нежное — осязать и т.д. Фильмы показывают, их надо смотреть и, прежде всего, видеть, а не понимать. Мое же «цифровое мышление» оперирует текстами, не картинками, оно переводит картинки на свой язык. «Оцифровка реальности» сейчас происходит во всех областях жизнедеятельности. И мое «хобби» — тоже из этой области, — оцифровываю воспоминания, т.е эпизоды уходящей жизни.
21.12.2014

Американское

Раздражают американизмы. Мой внук, вероятно, станет американцем, все его детство прошло под аккомпанемент американской культуры. — Фильмы, игрушки, — все оттуда. Кино без чипсов — не кино, а кроме американцев, никто ничего не снимает. В детстве говорил со мной исключительно о роботах и о Бетмане. Персонажи мне не знакомы, разговор я не мог поддержать и выпал из воспитательного процесса. В связи с этим, у меня вопрос, — откуда берутся русские, если все кругом иностранное? В свое время, я точно также не верил в существование евреев. Собственно, и сейчас не очень верю, хотя получил еврейское воспитание (от Абрамсона, выросшего в Риге). Не представляю Абрамсон американцем. Сам он не хочет себя видеть русским, хотя пишет по-русски и говорит (как ему говорят) с заметным русским акцентом.
05.01.2015

Творчество
Тема: «Деятельность — творчество – творческая деятельность». Вольная импровизация.

Обычно творчество предшествует деятельности. Сначала возникает проект, обдумываются его детали, потом начинается воплощение. Это рутинная работа, иногда напрочь лишенная творческого начала, более того, любое творчество может только повредить. В таких ситуациях творчество и деятельность четко разделены, творчеством занимаются одни люди, осуществлением проектов — другие, с иными качествами. Но бывают ситуации, когда не получается найти, нанять, оплатить исполнителей и приходится все делать самостоятельно. Дорога к совершенству бесконечная, творческий человек не остановится, осуществляя свои замыслы, будет творить и в процесс, изменяя что угодно (однажды я выбросил уже готовую схему и все переработал заново). Но это вынужденный вариант. А бывает, изначально еще не очень понятно, что получится и как это будет выглядеть. Вся такая, от начала до конца, получается творческой.

Творчество возникает как внутренняя потребность, или как реакция на внешние обстоятельства или в результате внешнего целеполагания. Отличительной характеристикой творчества является незаданность путей решения поставленной задачи. Бывает, что задача и совсем не задана, есть только направление, в надо двигаться, а «куда кривая вывезет», — никто не знает.

Человек всегда предпочитает творческую работу, «одухотворенную», поскольку именно здесь могут проявиться его человеческие качества. На конвейере, и в других, алгоритмически жестко заданных операциях, человек вскоре повсеместно будет заменен бездушными, хотя иногда и очень умными роботами. Руководитель должен помнить об этом и не пытаться продумывать все нюансы работы, которую будет делать исполнитель. Надо очень четко описать результат, — что должно получиться, и ограничения, — по ресурсам, размерам, стоимости и т.д., а вот как это делать, — надо оставить исполнителю, если еще нет готового варианта, или творчески работать вместе с ним.

Чем меньше ограничений, — тем больше творчества. Чем больше разных сторон сосредоточено в одних руках, — тем больше творчества (у этих рук). Творческая деятельность может принимать очень разные формы. Например, композитор написал музыку и просит поэта написать стихи на эту музыку. А может случайно вдруг увидеть или вспомнить уже существующие слова. Здесь «творческая деятельность» заключалась в разовом случайном акте воспоминания. Нельзя здесь не вспомнить бардов, которые были композиторы, поэты и актеры-исполнители в одном лице. И, конечно, Петра 1, который, как говорил поэт «то академик, то герой, то мореплаватель…». Человек разносторонний — творческий человек. А еще надо признать творчество за дилетантом, который не очень разбирается в тех областях, где творит.

Вот и сейчас я (видимо) извлекаю из памяти некие сюжеты, которые каким-то образом туда попали, и это, вероятно, тоже творчество. Творчество — там, где есть неизвестное, непредсказуемое. Я уже говорил о том, что в России живут люди творческие (непредсказуемые), и мы побуждаем к творчеству другие народы, привнося в международную жизнь элемент случайности.

В жизни всегда есть место творчеству.
06.01.2015

Школа жизни

Цель преподавания — раскрывать секреты (Мироздания), а экзамен, — это оценка результата. Студенты стараются его исказить, преподаватели выводят студентов «на чистую воду». — Есть здесь элемент борьбы, а там где война, — там много всякого, — секреты, нападения, оборона, ловушки, и прочие ужасы войны. Обычно более всего страдает мирное население. Это мы знаем по нашей невестке, когда она возвращается домой с экзаменов.

У меня было два периода серьезного обучения — техникум и заочный институт. Они сильно различались по форме. Такое ощущение, что в техникуме мне давали больше, чем потом спрашивали, в результате я что-то знал только в общих чертах, — «слышал». В институте я знал исключительно только то, что было в контрольных заданиях, в лабораторных работах, зачетах, в вопросах на экзаменах, — на большее не оставалось ни времени, ни сил. И в техникуме, и в институте, меня нагрузили знаниями, научили учиться, и дали направление движения. А жить в социальной среде меня учила армия. Про нее говорят: «Школа жизни». — Странно, там учат убивать, готовят умирать, и называют это — «школа жизни». Немного подумав, понял, — там учат не жить, а выживать. Меня, кажется, научили. В нашей стране это необходимое умение. А «Жить», как считают некоторые товарищи, меня нигде так и не научили. Когда-то М.А. пыталась восполнить этот пробел, но и у нее не получилось.
13.01.2015

Чтение мыслей и слов
Помню, вслед за А.Тарковским («Сталкер»), я задавался вопросом, — как действует мольба, — Бог слушает слова, или читает мысли? Если мысли, — то зачем нужны слова?, а если слова, — можно получить в ответ и не то, что хочется, — могу быть неверно понят, — слова такие многозначные. Вопрос решил так, что Бог слушает, читает и сравнивает, насколько слова и желания совпадают.

Как было сказано поэтом Фетом: «Не нами бессилье изведано слов в выраженьи желаний». — Мы вообще едва ли можем выразить словами эти смутные желания, поскольку не всегда и не очень их сами понимаем, только Бог мог бы рассказать об этом, и прояснить. Но Он молчит. За него говорят карты и самозванцы-ясновидцы. И думал я, — о чем же говорят они, — о внешних проявлениях, или о внутренних смыслах и мотивах? Действительность такая многослойная и противоречивая, а гадатели говорят всегда так расплывчато, что понимай, как хочешь, и, в итоге, бывает, находится совпадение слоя жизни и интерпретации образа. Это я про МА, мы с ней разругались в прошлый раз на почве гадания и экстра-сенсо-идиотизма.
16.01.2015

Паломник
Юра Садыков в Москве, на похоронах Е.Образцовой. Меня всегда удивляли паломники. — Могу разглядеть вблизи, Юра выступает как паломник. Паломник эмоционален, он получает высокий заряд эмоциональности, приближаясь (физически) к объекту восхищения и поклонения. Это чувство отдделяется от источника (в данном случае, голоса, пения) и переносится на все, чта так или иначе имело с ним материальный контакт. Душа разливается, она остается в предметах, помещениях, и даже в людях — поклонниках. Вероятно, есть там «атмосфера причастности», даже если никто ничего не говорит. Юра хочет окунуться в это атмосферу. Мне такой мотив понятен. Менее понятен другой мотив — не получить, а передать — восхищение, признательность душе певицы в виде букета цветов. Мне кажется, он более религиозен.
16.01.2015

Аида
Я уже неоднократно выступал с критикой постановки «Аиды» в египетской пустыне, среди пирамид. Но в этой критике я смотрел на действие со стороны театра и считал его недостойным самих театральных принципов. И вот только сегодня, сейчас, я понял, что театр здесь имеет вспомогательную функцию, как средство, способствующее втягиванию экскурсанта в иную реальность. Здесь не спектакл имеет главное значение, но его «декорации». В обычном спектакле изначальна мысль, представление, в «Аиде» среди пирамид начало задает «материя».
29.01.2015

Счастье
На днях по телевизору промелькнул Жванецкий. Позабавил такой вопрос-ответ: «Можно ли быть одновременно умным и счастливым?» — Нет, если ты счастливый, то, наверно, глупый. Я обратил внимание на то, что здесь нет обстоятельств времени и места, т.е нет предположения, что когда-нибудь или где-нибудь это не так. Я снова вспоминаю сказанное кн.Трубецким: «Человек не создан для счастья, жизнь — это трагедия». В России это многие могут подтвердить историей своей жизни. Жванеций — юморист, его жизнь сложилась иначе, но как русский, он понимает все правильно. Его смех — сквозь слезы. По его текстам можно изучать национальную (а может, и общечеловеческую) психологию. Он видит много, следуя призыву Пруткова: «Зри в корень». Что-то много Пруткова у меня в последнее время, но сейчас мне показалось уместным его упоминание, есть у Жванецкого что-то с ним общее — скепсис, заставляющий смеяться. Я неверно определил это смех (сквозь слезы), правильно будет — «через размышление». «По мотивам» Жванецкого можно снимать фильмы «о национальных особенностях». Они будут разные, — смешные, как «Особенности национальной охоты», трагические, как «Левиафан», и целый спектр между этими двумя крайними…

Однако, шутка, которая была в начале, в полной мере относится ко мне, ведь это я говорю, что «Жизнь прекрасна». — Жванецкий сам снимает недоразумение, — она, прекрасная, содержит много нехорошего. Я тоже как-то утверждал, что счастье «в чистом виде» не существует, оно пробивается сквозь несветлые стороны бытия, и иное невозможно. Таков и смех по-Жванецкому. Смех без противоречия не имеет причины, он глуп. Так и незаслуженное счастье не принесет удовлетворение, оно не станет счастьем.
04.02.2015

Картинки

«Все пройдет» была любимая песня моего сына, когда он был в Димином возрасте. Помню, была она записана на магнитофонной кассете, которую я хотел занять чем-то другим. Я бережно относился к его пристрастиям, в том числе музыкальным, — пришлось искать второй магнитофон, чтобы переписать и сохранить. Все пройдет! — Сейчас эти кассеты, пластинки и сами магнитофоны пылятся на даче, никому не нужные. Дача — аккумулятор ненужных вещей, есть там артефакты прошлого. Как-то попался мне арбалет, который пытался изготовить Сережа, будучи мальчиком, интересующимся оружием. Когда стал зарабатывать, купил себе воздушные пистолет ружье, — питаются от газовых баллончиков, пуля пробивает лист кровельного железа. Однажды на даче Сергей устроил стрельбу, приобщил к этому мужскому занятию Диму. Дима не возражал, стрелял, но часто все мимо мишени. Мишень была на щите, который должен был предотвращать нежелательное движение пуль. Но вскоре пришел сосед, обратил наше внимание на то, что пуля просвистела у него над головой, — он чем-то занимался на крыше. — Это мы не предусмотрели. Говорил сосед спокойно, без претензии, но мы налили ему стопку водки, — он это любит.
22.02.2015

Без слов
Формула радости, — она простая, ей много слов не нужно, только обрывки впечатлений ложатся на бумагу. Грусть и тоска пишут серьезные романы, а для выражения радости достаточно междометий. Мы удивляемся иногда бессодержательности некоторых песенок. — И напрасно! Если песня нравится, то неважно, какими словами выражается это чувство. Как я утверждал в одной своей статье, текст, музыка и другие формы искусства имеют бессознательную («метафизическую») составляющую их смысл шире содержания слов, картинок. К высшим образцам следует отнести такие произведения, которые не упоминают конкретные аналоги материального мира, — как «Песенка без слов» или как «Черный квадрат». «Песенку» исполняли М.Магомаев и Э.Хиль, каждый по-своему. Мы с Сергеем как-то поговорили по поводу песенных слов, беседу я выложил на сайт: http://www.proza.ru/2010/12/15/104
24.02.2015

Красивое

М.б., я безразличен к красивому? — Не могу так сказать, но красота — это только одна из характеристик, вероятно, для меня не самая важная. Сказал бы, что я смотрю вглубь, но чувствую, что отговорка это. И самообман. Одежда дает образ, который сохраняется, даже когда гаснет свет. Сохраняется и когда одежда спадает. Как поклонник И.Ефремова, с восторгом когда-то прочитавший «Лезвие бритвы», считаю, что рациональное не может не быть красивым. — Тут же нахожу (попутно) и оправдание собственному рационализму, — это все оттуда, от Ефремова, который рассказал мне все о красоте. Все рационально, красота рациональна, это не человеческая придумка. Пейзажи Марса, куда не ступала нога человека, прекрасны (рассматривал снимки со спутника). Да что там Марс! — Земля красивая…

Что-то, вслед за фантастом Ефремовым, я улетел в космические дали. А надо было бы просто сказать по-русски: «Во всех ты, душечка, нарядах хороша». Посмотрел, — написал Богданович, в 1775-ом, т.е. задолго до Пушкина. А я как-то и забыл, что России более двухсот лет. Много, однако, говорю я об одежде, подтверждая слова: «Кто много говорит, мало делает». — Написал и представил большое ппространство, где каждый делает что-то молча, не обращая внимание на остальных. Как муравьи, строящие муравейник, — каждый знает свое дело и делает его, никому ничего не говоря. А еще мне это напомнило флэшмоб. Впервые, наверно, видел его на Олимпиаде-80, где Мишка олимпийский вдруг заплакал. Вообще-то, мне не нравится это искусство само по себе, хотя понимаю, что оно, как ничто другое, отображает жизнь. — Каждый делает простые непонятные движения, смысл которых можно разглядеть только издалека, с высоты. Всегда был противником массового, противником социализма, превозносил «буржуазный индивидуализм», но понимаю, что это тоже самообман. Человеку нужны постоянные колебания от желанных встреч к не менее желанному уединению.
11.03.2015

Языки
В 3-й гимназии преподаватели «новых языков» — французского, немецкого говорили всегда только по-своему, поскольку русского почти не знали. Преподавательница немецкого на моих аспирантских курсах всегда говорила с нами по иностранному, и от нас требовала того же. Иногда что-нибудь начинала рассказывать по-русски, но быстро спохватившись, переходила на немецкий. Мы понимали и говорили, хотя до Штирлица нам было далеко.. Это она рассказывала, как перед войной ее знакомых, чистых немцев-эмигрантов забросили в Германию как разведчиков, и они быстро провалились из-за родного немецкого языка, ставшего при Гитлере другим.
17.03.2015

Зоя Владимировна
Вчера был в школе, разговаривал с Зоей Владимировной. Женщина возраста Лиды, вероятно, одноклассница. Она организовала музей школы, увлечена своим делом и в течение часа мне рассказывала о музее, показывала экспонаты. Все интересно, очень похоже на занятия историка Толстовского дома, — та же увлеченность и стремление найти абсолютно все, имеющее отношение к объекту. Насколько понял, почти все, о чем она говорила, размещено на сайте школы. Это, с одной стороны, интересно и хорошо, но теряется оригинальность материала, т.е. для Мемоклуба не подходит. Одновременно прибавляет аргументов в пользу моего нового проекта, который предполагает сводить информацию в одно место без ее копирования. С З.В. договорились о том, что эта встреча была ознакомительная, мы взаимно подумаем о том, чем можем быть др.другу полезны.
25.03.2015

Чтение
«Люди не умеют читать». — Не оттого, что не стараются понять, а оттого, что это невозможно. Каждый пишет о своем, и каждый читает свое, т.е. другое. Текст — модель множества ситуаций. Глубокий текст имеет несколько уровней прочтения. В этом смысле, эпиграммы афористичны и очень конкретны, их трудно прочитать как-то не так, как они написаны. Шаржист видит изъяны и их подчеркивает, но кто-то не считает их очень важными, и потому не видит. Если же обратить внимание, то можно улыбнуться своей невнимательности. Это самый верный взгляд на мир, — скептицизм всегда полезен.
01.04.2015

Красивое материальное
Я не думаю, что сравнение представителей разных времен надо рассматривать в бане. Предполагаю, время не касается человеческого тела, оно затрагивает только дущу, и только по глазам можно попытаться при отсутствии наряда увидеть время, из которого пришел человек на это странное мероприятие. Социальные различия, как показал Антон Павлович, не оставляют никаких следов на теле. И среднестатистически обнаженные женщины времен Тициана, ничем не отличаются от нынешних дев, как и персиянки султанского гарема. Были разные вкусы, пристрастия, моды, отчего на подиум попадают только определенные типы.

Очень странно, что красота — понятие субъективное, особенно красота женского тела. Про красоту меня убедил Иван Ефремов о ее объективном характере, красоту женщины должен определять инстинкт, который не имеет никакого отношения к социальным, временным и прочим проявлениям. Но мода высвечивает то одно, то другое, проводя через пьедестал все имеющиеся типы. Интересно, что у моды есть своя история, она не выдергивает типы хаотично, в ней есть преемственность и внутренняя логика. Я когда-то читал чрезвычайно интересную книгу с характерным названием «О лирике». В ней подробно говорилось о трансформациях поэтических пристрастий на примере развития русского стиха. Сейчас уже не помню никакие подробности, осталось только ощущение того, что одно вытекает из другого, последовательность изменений закономерна, она не случайная и имеет слабую корреляцию с общественным развитием, да и с развитием культуры в целом. Это отдельная система, развитие которой идет по ее собственным внутренним законам.

И тоже самое относится к изменению восприятия форм женского тела. Казалось бы, здесь должны быть константы, — мягкость линий, определенные округлости и т.д. Но ничего этого нет! — Никаких констант! Вот и теперь женщина с усами и приятным женским голосом вызывает восторг у западной публики. По логике, следовало бы им отменить конкурсы (женской) красоты, вместо «мисс Вселенная» ежегодно выбирать «Мистера Икс».

Представления о красивом, однако, не могут не влиять на потомство, закрепляя генетически соответствующие признаки. «Стоят девчонки, стоят в сторонке», — на танцплощадках разных времен и народов в сторонке стояли девочки разного типа. В этом я вижу проявление толерантности природы, ее стремление к разнообразию. И это ее заслуга в том, что тело девушки в целом прекрасно. — Природа формировала это тело и одновременно наш неравнодушный мужской взгляд на него. Впрочем, и для самой природы это жизненная необходимость, — в том, чтобы была гармония между ожиданием и изображением.

На белом песке, как ребенок рисует узоры весна.
Потом их стирает, уходит, их больше не помнит она.
(Р.Тагор) 

Отсутствие памяти у природы дает ей простор фантазии, не скованной прошлыми достижениями. Но это и повышает требования к качеству узора, — изменить и подправить уже ничего не получится. Природа выдает спонтанные шедевры. Похоже, у нее действительно нет памяти, а эстетические системы, развитие наших гармонических представлений имеет отношение к природе только такое, что она задает образцы, множество образцов, которые мы группируем и перебираем согласно текущему состоянию нашего восприятия…
14.04.2015

Фантазии

Фантазии и желания — антиподы? — Не соглашусь, они всегда поддерживают друг друга, иногда сливаясь в единое целое. Откуда такие устойчивые сочетания: красивые фантазии и грязные желания? Ведь известно обратное, например, грязные фантазии. Желания порождают фантазии, а они — новые желания. — Это я про «грязные танцы». «Пчелкам» не повезло. Не следовало выносить эпизод на столь высокий публичный уровень. Мне не понравилась тема для обсуждения в СМИ и всеобщее осуждение с последовавшими оргвыводами. По времени получилось совпадение с постановкой оперы Вагнера «Тангейзер». Я думаю, это не случайное совпадение. Года полтора назад вывели из Интернета порно (его там был очень много) и обнаженную натуру из кинофильмов. Последнее, пожалуй, мне не нравится. Художественная эротика красива. Маятник «официальной нравственности» качнулся в другую сторону. Так уже было после весьма бесстыдных 20-ых наступила реакция с застегиванием кофточек на все пуговки, которые потом расстегивали очень медленно, лет 25 — от начала 60-ых до конца 80-ых. Говорят, Америка даст другим странам фору по части целомудрия, в том числе, официального.

У каждого народа свое отношение к эротике. В Китае лет двадцать назад была проблему с рождаемостью, которую следовало ограничить. За распространение эротики-порнографии полагался расстрел. Не знаю, как теперь, но во времена Дэн Сяо-Пина и далее было так. Мне кажется, что для русских секс имеет большое значение, и м.б. правильно вводить некоторые ограничения на его пропаганду. Тем более, что она не действует. Бытовое отношение к этим вопросам было всегда раскованным, насколько могу помнить даже самые закрытые в этом отношении 50-е годы. — По разговорам, которые слышал среди взрослых, и по интересу, какое было у детей, начиная с самого раннего возраста (с четырех — пяти лет).
20.04.2015

В начало