Прием …из-под стола (2010 год; г. Киев, Украина) Капель-Дудка Феся*, многолетний руководящий работник Киевского городского Совета: Обеспечила одной киевлянке личный прием у мэра. Проблема, с которой та обращалась, в данном случае никакого значения не имеет. Дальше передаю рассказ очевидицы: – Захожу. Хозяин кабинета, как и положено, восседает в торце длинного стола. Указывает рукой, куда сесть мне. Приземляюсь. –

Опубликовано в Картинки из памяти

Вражеский агент (2006 год; г. Киев, Украина) Евченко Валентин, инженер-гидротехник: - Перед войной мои будущие родители поженились: батя, Евченко Сергей Андреевич, жил тогда в Речном переулке, а мать, Нестратенко Александра  Афанасьевна, — на Заречье. Молодой муж работал парикмахером в заведении, расположенном в самом центре Пирятина. Подстригал, брил, одеколонил. Нередко случалось – под честное слово в кредит. В

Опубликовано в Картинки из памяти

Неуважение (2001 год, г Ашхабад, ТССР) Зарембо Владимир, корреспондент республиканской газеты «Туркменская искра»: По понедельникам в редакции проводились традиционные летучки, очень познавательные для меня, новичка. Очередной сотрудник обозревал опубликованные за неделю материалы, отмечал лучшие, критиковал наиболее неудачные. Первые отмечались повышенным гонораром и вывешивались на т.н. Доску почета. Вторые дополнительной денежкой не поощрялись (достаточно было и того,

Опубликовано в Картинки из памяти

Прослушка не в половину ушка (1995 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) Волык Иван, водитель: - Почти два десятилетия – так сложилось — я возил первых лиц района. И вот назначили очередного из глав администрации — шефа местного управления СБУ. Меня тут же перебросили в подменные. В то утро вызвал меня и сказал: - В одиннадцать выезжаем в сторону с.

Опубликовано в Картинки из памяти

Квасилово до потери обуви (1991 год; г. Ашхабад, ТССР) Скачкова Лариса, журналистка: Как-то утром звонит моя подруга Алла. Она уже лет семь встречается с деканом мединститута, с которым я тоже, естественно, знакома. Они собирались прошвырнуться за город, но она не успевала к назначенному времени и просила,  чтобы он подождал ее у меня. - Какие проблемы? — обрадовалась я, потому

Опубликовано в Картинки из памяти

Три тени (1980 год; с. Деймановка, Пирятинский р-н, Житомирская обл., УССР) Мыленко Степан, ветеран-колхозник: - Во время голода, чтобы не умереть, люди вынуждены были воровать с полей хоть что-нибудь на скудное пропитание: свеклу, кукурузу, зерно и т. д. А так как все охранялось, в «ночное» ходили с обрезами. И вот меня назначают сторожем на ток, где лежат

Опубликовано в Картинки из памяти

Мохнатый сом (1975 год; с. Скребеличи, Житомирская обл., УССР) Аврамчук Павел, отец жены: Отправились как-то попы на рыбалку: очень уж хорошо клевали сомы. Заранее позаботились о снастях, приготовили фирменную наживку — куски жилистого мяса. Как водится, не забыли и о чудодейственной жидкости для внутреннего употребления — кагоре. Прихватили оного (прошу правоверных христиан не возмущаться!) — порядочное количество,

Опубликовано в Картинки из памяти

Цыбулькин* брат (1963 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Сухомозская Анна, моя мать: - Война. Захваченный фашистами Пирятин. На постой, как и во многие хаты, нам определили оккупантов. Оказавшихся не немцами, а румынами. В отличие от нас, украинцев, буквально пухнущих от голода, они питались сытно. Со стола не исчезали консервы, масло, сахар, не говоря уже о галетах

Опубликовано в Картинки из памяти

В секретарши (1997 год; г. Киев, Украина) Уже без малого год возглавляю «КП» в Украине». В замах – бывший военный журналист, подполковник в отставке Жидачевский. Редакция находится в издательстве «Киевская правда». Арендуем три комнаты в производственном корпусе: одну занимаю творческие, вторую – наборщицы и верстальщицы, последнюю, самую маленькую, — корректор и выпускающий. Как-то в мое короткое отсутствие

Опубликовано в Картинки из памяти

Гроб-сюрприз (2000 год; г. Киев, Украина) Секретарем комсомольской организации факультета у нас был файный буковинец Николай Рубанец. Жизнь у каждого из нас сложилась так, что после моего ухода с третьего курса на заочное отделение, мы впервые пересеклись только через четверть века — в конце 1999 года. В газету «Україна і світ сьогодні», где я был заместителем

Опубликовано в Картинки из памяти

«Маститая» Лариса Работала в «Комсомольской правде» в Украине» наборщицей Лариса Ракицкая.* Хорошо работала – претензий не имела. И вот как-то заносит мне набранный материал и вместе с ним протягивает еще листы бумаги. - А это что? – интересуюсь. - Да, это, — жмется Лариса, — моя статься. - ?!! - Я ее по собственной инициативе написала. Посмотрите,

Опубликовано в Картинки из памяти

Телевизор-табуретка (1994 год; г. поезд Екатеринбург — Харьков) Возвращались в Украину мы после двадцатилетних скитаний поездом «Екатеринбург – Харьков»). Наиболее ценные малогабаритные вещи везли с собой. Включая негабаритный цветной телевизор с импортной начинкой. А поскольку он в дверь вагона не влез, то путешествовал в тамбуре, где мы его трое суток по очереди с женой сторожили. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Роза на мою могилу (1989 год; г. Киев, УССР) Отпуск этим летом я совместил с командировкой. Точнее, наоборот: командировку с отпуском. Каким образом? Зная заранее, что такого-то числа и месяца мне, как не освобожденному председателю Ашхабадской областной федерации футбола, предстоит поездка в Киев на семинар, я со сдвигом на неделю взял очередной отпуск в редакции. И таким образом, последний

Опубликовано в Картинки из памяти

Должность слагаю (1986 год; г. Ашхабад, ТССР) После окончания ВПШ меня, распределив заместителем редактора в республиканскую газету, за время отпуска «переориентировали» на обком КП Туркменистана, против чего я активно, однако безуспешно, возражал. И вот, уже сидя в кресле заместителя заведующего отделом агитации пропаганды, выносил идею, как все вернуть на круги своя. Первым делом пригласил на беседу инструктора

Опубликовано в Картинки из памяти

Ночной взлом сейфа (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Всех срочно собирает редактор районной газеты «Нова праця» и объявляет: – Милиция сегодня будет проводить следственный эксперимент с грабителем сейфа и просит выделить от нашего коллектива понятого. Есть желающие? – Давайте пойду я! – вызываюсь без промедления, так как по лицам вижу, что подобная перспектива больше никого не

Опубликовано в Картинки из памяти

Обманщик Мирек (1971 год; с. Рогозов, Бориспольский р-н, Киевская обл., УССР) Мы, первокурсники факультета журналистики Киевского госуниверситета, не проучившись и месяца, помогаем колхозникам «бороться за урожай». Во второй половине октября существенно похолодало. Я, загодя предвидя такой поворот событий (родился-то не на асфальте), прихватил  собой старенькую курточку. Ее и надевал на работу, нисколько не страдая от перемены погоды.

Опубликовано в Картинки из памяти

Священная собственность (2013 год; г. Киев, Украина) Прогуливаемся с женой своим микрорайоном. Подходим к молодой женщине с крохой годиков двух-трех. На тротуаре – солидных размеров машинка. Мать: - А игрушку оставляем? Пусть другие детки катаются? Малыш (резко сдавая назад): - Не! Это моя! - Так забирай! Сын потащил машинку. А я, между тем, вспомнил свое далекое детство.

Опубликовано в Картинки из памяти

Ненадкушенная шапка (2011 год; г. Киев, Украина) Жена– о, ужас! — заметила в квартире моль. Тут же затеяла упражнение «все вверх дном». И таки своего добилась! Обнаружила «место гнездования» сего вредителя домашних меховых вещей. Да еще в агромадном – тут мой изначальный скептицизм был посрамлен! — количестве. Где бы вы думали? В паре женских оленьих комнатных тапочек,

Опубликовано в Картинки из памяти

Раскладная старость (2010 год; г. Киев, Украина) У подъезда встречаю соседа по дому 85-летнего Леонида Павловича. Он стоит у скамейки с раскладным стульчиком. - Не понял! – Говорю вместо приветствия. – Что, общественный насест игнорируем? Нехорошо, нехорошо! - Да какой там «игнорируешь»?! Места не хватает. - Так, — недоуменно бросаю взгляд на скамейку, — никого же нет

Опубликовано в Картинки из памяти

Клиническое мороженое (2009; г. Киев, Украина) Купили мороженое донецкого производства. Супруге оно очень не понравилось. Да и почувствовала себя не ахти. Я взял упаковку, чтобы проверить срок годности продукта. – Что ты хочешь, если срок хранения его шесть месяцев. – Это из чего же оно сделано?! – Вот, вот! А улица, на которой находится ЗАО «Геркулес», изготовившее

Опубликовано в Картинки из памяти