Подожженный матрас (1995 год; г. Пирятин, Полтавская обл., Украина) В Пирятинской средней школе №2, которую я в свое время закончил, русскую литературу преподавала интеллигентнейшая Софья Владимировна Каникевич. Маленькая, худенькая, одинокая, беззаветно преданная читаемому предмету. И, увы, одинокая. Особых конфликтов у меня с нею не возникало – литературу я любил. Правда, однажды учительница, на мой взгляд, изменила себе
Опубликовано в Картинки из памяти
Инцидент в грузинском КГБ (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Порог моего кабинета переступил редактор Владимир Слушник. Я сразу понял – произошло что-то неординарное. И точно: - Николая Калинковича больше нет! - Как нет? - С нами нет. - Не понял – он же здоров, как бык! - Выбросили с десятого этажа! - Кто?!! - Забузившие грузины. - Информация точная?
Опубликовано в Картинки из памяти
Роковые имя и фамилия (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Фамилии и имена туркмен для непосвященных славян – все равно, что лица китайцев. Разительно похожи. И это сыграло роковую роль в далеком 1937 г. Набрала оборотов вторая серия, похоже, бесконечного сериала по развенчиванию сталинизма. В один из дней меня пригласили в ЦК ко второму секретарю С.М. Нестеренко. Явился пред светлы
Опубликовано в Картинки из памяти
Кулинарные окурки (1985 год; г. Ташкент, УзССР) Благодаря неутомимости супруги, которая со студенческих лет варила-парила столько, что у нас регулярно подкармливались многие друзья, я не знаю, что такое гастрит. Причем лишь в крайнем случае нами покупались полуфабрикаты, ибо исповедовали мудрый принцип: пусть попроще, но свое. А теперь и подавно, несмотря на то, что я не брезгливый, у
Опубликовано в Картинки из памяти
Порнуха духа (2011 год; г. Киев, Украина) I В апреле получил электронное письмо от оргкомитета 44-го фестиваля «Журналистская весна-2011» с приглашением принять в нем участие. С радостью согласился: до этого ни разу не был по той причине, что проводился он в здании Института журналистки Киевского Национального университета, а я учился еще в желтом корпусе на просп. Шевченко
Опубликовано в Картинки из памяти
Вещь в Себе (2009 год; г. Киев, Украина) Только тот, кто дожил до предпенсионного возраста, понимает, какая важнейшая жизненная веха маячит перед ним. Должность, размер премии, время отпуска и даже перспективы карьерного роста уходят на двадцать второй (если не сказать — вообще за горизонт) план. И я дожил до этого момента. «Что, — скажете, — тут думать: собирай
Опубликовано в Картинки из памяти
Идиотская философия (2007 год; г. Киев, Украина) С каждым прожитым мгновением меня все больше интересует собственный внутренний мир и все меньше — мир внешний. Из чего я делаю вывод, что постепенно становлюсь то ли философом, то ли идиотом.
Опубликовано в Картинки из памяти
Цена нам — копейка (2007 год; г. Киев, Украина) Полный абзац: не знаю, смеяться или плакать. Принесли квитанцию на коммунальные услуги за май. И, оказывается, их снизили… аж на 1 копейку! Или, в процентном отношении, на одну десятитысячную (?!!). Ну, спасибо, власти! Что называется, расщедрились, родимые! Теперь и дел-то, что прокукарекать на всю страну об отеческой заботе о народе.
Опубликовано в Картинки из памяти
Наваждение (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) В кабинет заглянула заведующая общим отделом обкома КПТ Людмила Гаранян: – Николай Михайлович, у Аннаоразова (первый секретарь) через три дня день рождения. Вам, как журналисту, ответственное поручение: составить текст поздравительной открытки. Я едва не онемел от удивления. Да какой там может быть текст? «Поздравляем», «желаем» и точка. Однако деваться некуда,
Опубликовано в Картинки из памяти
Гомо произошли от Энгельса (1986 год; г. Ташкент, УзССР) Откуда в наше время столь непроходимая тупость?!! Выпускной экзамен по философии в ВПШ. Узбеку Абдуджалилову среди вопросов попалась и работа Фридриха Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Парень ответил, как умел. Вставать бы ему и идти, получив свою «четверку». Ан нет, он вместо того, чтобы встать и идти, решил
Опубликовано в Картинки из памяти
Стыд за Родину! (1981 год; г. Ашхабад, ТССР) До каких пор мы будем раболепствовать перед заграницей?! Противно! Вот свежий пример. Очередная Олимпиада. В Москву со всех континентов съезжаются десятки тысяч гостей. Особенно много их следует через западную границу. Будь на нашем месте те же шведы, они вряд ли занялись бы какими-нибудь особыми приготовлениями. Да и зачем, грубо говоря,
Опубликовано в Картинки из памяти
Шасть в штаны (1976 год; г. Киев, УССР) Нам, выпускникам факультета журналистики Киевского государственного университета им. Т. Г. Шевченко, вручили дипломы. И хотя я заканчивал учебу заочно, все время был с теми, с кем пять леи назад начинал штурмовать высоты профессии на дневном отделении. С удивлением заметил, что ребята и девушки, бок о бок протиравшие столько времени брюки
Опубликовано в Картинки из памяти
Распятая дружба народов (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) Гостил в загородном доме ашхабадца Мурада М. Познакомились и сдружились мы, работая в одно время в столичном обкоме КПТ, правда в разных отделах и на разных должностях. Потом я вернулся в журналистику, а он — то руководил одним из крупнейших в республике райпотребсоюзов, то был заместителем главы Туркменистана (по сути,
Опубликовано в Картинки из памяти
Коварная гидравлика (1969 год; с. Вечорки, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР) Зима. Февраль. Я и два моих товарища Виталий Филоненко и Анатолий Костенко вместе с остальными учащимися курсов трактористов-машинистов при райобъединении «Сельхозтехника» должны пройти производственную практику. Мы втроем попали в отряд, дислоцирующийся в селе Вечерки. График выглядит так: ежедневно рано утром грузовик отвозит всех в колхоз, там
Опубликовано в Картинки из памяти
Житие и небытие Жизнь для меня всегда была дорога, как и, предполагаю, многих, вовсе не как процесс. А как представившаяся шальная возможность познания окружающего мира. Поэтому и смерти, обрывающей ее, не страшусь. Неприятно одно: «отключившись», я не буду ничего знать о происходящем на Земле. А жутко хочется! Особенно в части развития науки и техники: о, сколько там событий
Опубликовано в Картинки из памяти
Многотомный аппетит Не мной сказано: плох тот солдат, не мечтающий стать генералом. Лучше ли еще боец, мечтающий стать маршалом, а то и министром обороны, не знаю. Однако я – таков. Хотя и считаю не звезды, а книги. На момент, когда пишу эти сроки, их у меня вышло восемь. Для кого-то – генеральская порция. А для меня –
Опубликовано в Картинки из памяти
Через реку времени Не знаю, может, у меня аналитический склад ума. Или, не исключено, чрезвычайно сильно развито интуитивное любопытство. А еще – с детства свойственное стремление все разложить по полочкам. Плюс бесконечные переезды, сопряженные со встречами с новыми этносами, в том числе и принадлежащими к разным расам. И повсеместная тяга к изучению, хотя бы поверхностному, национальных особенностей, народного
Опубликовано в Картинки из памяти
Заповедная чаща Достигнув среднего возраста, я начал задумываться: а как обустраиваться, выйдя на пенсию? Дело не касалось финансов. И мне, и жене ежемесячно капало бы по 132 рубля – сумма, которую прожить за четыре недели при всем желании было невозможно. Следовательно, речь шла о свободном времени. Чем его занять? В ходе длительных обсуждений возникла идея, вернувшись в
Опубликовано в Картинки из памяти
Вперед по абрису Даже если бы я закончил дневное отделение университете и получил направление в какую-либо из газет, отработав положенные три года, все равно бы уехал в дальние края. Ибо так запланировал еще в школе. Собственно, и маршрут на коре головного мозга начертал: Средняя Азия – Алтай – Дальний Восток – Крайний Север. Везде планировал прожить по несколько
Опубликовано в Картинки из памяти
Узаконенное тунеядство К работе я всегда относился лучше, чем к самому себе или своим близким. Не погрешу против истины ни на йоту, если скажу: она для всегда меня была всем. И не потому, что оную так любил. Более того, я ее местами ненавидел, а порою – и откровенно презирал. Все упиралось в безразмерные размеры моей ответственности за
Опубликовано в Картинки из памяти