«Вздернем на штыки ваших детей» (1990 год; г. Ашхабад, ТССР) 16 декабря меня пригласили к третьему секретарю ЦК Сердару Рахимову. Приехал: в кабине гостей — десять человек. Из русскоязычных, кроме меня, лишь главный редактор «Вечернего Ашхабада» Юрий Трубачев. Рахимов зачитал проект Указа «О дне памяти», который вскоре должен подписать первый секретарь ЦК КПТ Сапармурат Ниязов. Речь велась о ведущихся с
Опубликовано в Картинки из памяти
Махалово нетрезвого с обкуренным (1978 год; г. Красноводск, ТССР) Туркменская зима. Где-то +8 градусов. К нам с женой вечерком заглянул в гости заместитель редактора областной газеты «Знамя труда», в которой я перед этим доблестно трудился аж десять месяцев, Эдуард Гомолинский. Водитель привез его около шести, а вернуться забрать должен был в 23.00. И вот час «икс». Водитель – туркмен
Опубликовано в Картинки из памяти
Отвертка, на взлет! (1977 год; г. Ашхабад, ТССР) Возвращался из столицы в Красноводск. Билет взял на рейс Ашхабад – Красноводск – Киев. Лету домой — час с небольшим. Заняли места в салоне: мое оказалось в самом хвосте. Приходит время вылета, а мы не двигаемся. Минут через пятнадцать по салону взад и вперед начинает сновать люди в аэрофлотовских робах.
Опубликовано в Картинки из памяти
Ночной «дозор» (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Печатать мою дипломную работу решили сами: лишних денег, чтобы платить кому-то не имелось. Благо о машинке (портативной «Москве») договорились. Нам ее разрешила брать на выходные хорошая знакомая, работающая секретарем руководителя небольшой районной организации (не называю, чтобы случайно не нанести вреда доброму человеку). А чтобы все оставалось шито-крыто, то
Опубликовано в Картинки из памяти
Под колпаком КГБ (1972 год; г. Киев, УССР) Новый, 1972-й, отмечал в общежитии № 4 по ул. Ломоносова. «Праздновали» двое суток с небольшими перерывами на сон. Состав гостей менялся едва ли не ежечасно. Потом вдруг вспомнил: завтра у меня — день рождения. И пригласил остатки честной компании …в родной Пирятин. На тот момент проблем с вестибулярным аппаратом не
Опубликовано в Картинки из памяти
Пишите правильно (1971 год; г. Киев, УССР) На первой же неделе в университете, куда я поступил, – диктант на украинском языке. Через день преподавательница М. Каранская раздает и попутно комментирует. У меня – троечка. И первая ошибка, которая выделена, как все остальные, красным – в… фамилии. Я поднимаю руку и объясняю, что так написано в паспорте. Это
Опубликовано в Картинки из памяти
Прыщавая красотка (1970 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл, УССР) Добираясь в Жеребково из Одессы поездом (а из приморского города он вышел поздним вечером), познакомился с девушкой. А поскольку уже изрядно выпил, то показалась она необыкновенно красивой. Короче говоря, облизывал ее всю ночь. Уже даже думал, не проехать ли мне свою станцию и, «забив»
Опубликовано в Картинки из памяти
Сумка, полная ножей (1968 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) С Виталием Филоненко и Анатолием Костенко посещаем курсы трактористов-машинистов при районном объединении «Сельхозтехника». Учеба времени отнимает не очень много, так что для молодецких забав остается его – вагон и тележка, нагруженная доверху. Забав зимой в наличии, собственно, всего четыре: книги, кино, танцы и шастанье по городским закоулкам в
Опубликовано в Картинки из памяти
Экстремальная ситуация (1967 год; г. Киев, УССР) Первое августа. Мой первый в жизни столь серьезный вступительный экзамен – в стенах Киевского государственного университета. Сочинение по украинской литературе. Чтобы, так сказать, проветрить мозги и набраться впечатлений после бесконечных сидений над книгами, отправиться на него решаю пешком. Время рассчитал, как в аптеке, – где-то без десяти девять был у
Опубликовано в Картинки из памяти
Рубаха-парень (1969-1976 годы; населенные пункты, где я учился, работал или служил) Родители, вытягивая последние жилы на кирпичном заводе, не жалели на меня добытых каторжным трудом денег. Я же их тратил, как сын миллионеров: угощал кого ни попадя, одалживал без возврата. И только позже понял, как важно было, чтобы отец с матерью, не дав мне лишнюю десятку,
Опубликовано в Картинки из памяти
«Компромиссное» спиртное (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Очередные пьяные посиделки. Как часто происходило, у Ларисы Скачковой: дама не замужем, компанейская. Да и живет в центре города — остальным сравнительно просто съезжаться-разъезжаться. Как это обычно случается, спиртного на все тосты не хватило. И дело в данном случае не в пресловутой «лишней» бутылке, которую не взяли, а в том,
Опубликовано в Картинки из памяти
«Тень» на соседский плетень (1983 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Брат жены ближе к лету, предварительно закончив курсы вождения, купил авто – четвертую модель «Жигулей». И на радостях позвонив в Ашхабад, вызвался встретить нас по прибытию в отпуск в аэропорту «Борисполь» и отвезти в Пирятин. И вот мы с женой уже катим трассой Киев – Харьков. За разговорами
Опубликовано в Картинки из памяти
Махинации в очереди (1979 год; г. Красноводск, ТССР) За колбасой в магазине — небольшая очередь. И, как нередко бывает, одна из покупательниц на справедливое замечание другой разразилась едва ли не площадной бранью. Остановить хамку никак не могла, несмотря на героические усилия, вся очередь! Грубости сыпались одна за другой. И вот, расплатившись за купленное, ретивая гражданка бросила в лицо
Опубликовано в Картинки из памяти
Сфальсифицированный репортаж (1972 год; г. Киев, УССР) На лето декан, преподаватель дисциплины «Проблемы журналистского мастерства» Д. М. Прилюк, дал всему курсу задание что-нибудь написать. И вот начало нового учебного года. Работы сданы. И на занятии разобраны по косточкам. К превеликому ужасу, моя названа в числе лучших. Дмитрий Михайлович даже расчувствовался: - Больше всего радует то, что некоторые,
Опубликовано в Картинки из памяти
Долг без возврата (1970 год; в/ч 32154, п. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Заканчивался первый год службы в армии. Одолжил десять рублей у Валентины (за нею ухаживал донетчанин сержант Владимир Мартаков) — работницы почты воинской части 32154, в которой служил. А через неделю меня, в наказание за критическое письмо в Москву, буквально за три часа собрали и
Опубликовано в Картинки из памяти
Противостояние телефону (1967 год; г. Киев, УССР) Позади 10 классов средней школы, на руках – аттестат о полученном образовании. Сданы абитуриентские документы в Киевский госуниверситет. Пришла пора ехать сдавать вступительные экзамены. Параллельно со мной пытается стать студентом и закадычный друг Николай Божко – только нацелился на Киевский мединститут. Его родные как более продвинутые (все – с высшим
Опубликовано в Картинки из памяти
Обидный юмор (1966 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) После возрождения в стране КВН мы, девятиклассники средней школы №2, загорелись идеей сразиться. Инициативу поддержали пионервожатая, завуч и директор. Началась кипучая подготовка к игре. Первая задача – как назвать команду? Над этим вопросом долго ломали головы в хате записной активистки Раисы Батрак. Ничего путного не вытанцовывалось. И тут
Опубликовано в Картинки из памяти
Сопливый соблазнитель (1956 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Родители снимают крошечную комнатенку с хозяйской мебелью (кровать, столик и табурет) у четы Прокопенко на Прилуцком шляху. Благо есть небольшая русская печь, где со мной, по очереди, спят то отец, то мать. Чаще последняя, ибо печь для отцовского роста – коротка, и он не может, отдыхая, выпрямить ноги.
Опубликовано в Картинки из памяти
Иногда деньги пахнут (2002 год; г. Киев, Украина) С тех пор, как я ушел из «Антикоррупционного форума», пробежало четыре месяца. С деньгами уже была если и не напряженка, то преднапряженное состояние. А тут неожиданно предложили сделать пиаровскую статью. Даже две. За нехилую сумму. Ударили по рукам. Подобными «подработками» мне пришлось заниматься не впервые, начиная с того времени, когда
Опубликовано в Картинки из памяти
Гиппократов околеванец (2001 год; г. Киев, Украина) Случилось положить в больницу мать. И я, регулярно навещая давшую мне жизнь, неизменно удивлялся: отчего это у не очень престижного заведения всегда столько крутых иномарок? И вот тайное однажды стало явным. Оказавшись не просто шокирующим, а выходящим за все возможные и даже невозможные рамки! В это трудно поверить, но заведующий
Опубликовано в Картинки из памяти