Клон энциклопедии (2007 год; г. Москва, РФ) В минувшем году у нас в соавторстве с женой в московском издательстве «Гелеос» вышла 700-страничная «Энциклопедия сенсационных фактов», чему мы необычайно рады. Держать такой фолиант, что ни говорите, приятно. Да и гонорар – пусть небольшой – получили. Не прошло и полгода, как нас из Москвы обрадовали: тискают еще тираж. Иными

Опубликовано в Картинки из памяти

Пике на кряж (1994 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина) Уральская эпопея подошла к логическому завершению. Хотя и зовут назад в Туркмению, принимаем решение повернуть оглобли в сторону Украину: умирать – так под славянскую мелодию! Весь домашний скарб уже на подворье моей матери. Вернемся в студенческие годы и начнем с нуля – пары чемоданов, съемной комнаты и поисков

Опубликовано в Картинки из памяти

«Жигули» от шефа (1992 год; г. Екатеринбург, РФ) Работая заместителей у Рафига Масимова в его бизнес-структуре (в основном, бартерные поставки сельхозпродукции из Туркмении и Азербайджана), как-то воскресным утром отправились на местный авторынок. С намерением приобрести недорогие колеса для шефа. Спецами, хотя бы относительными, по «железным коням» не были. А что касается меня, то я с трудом отличал кардан

Опубликовано в Картинки из памяти

На живца (1988 год; г. Ашхабад, ТССР) 31 декабря. Поздний вечер. Канун новогоднего праздника (всегда отмечали и отмечаем его вдвоем с супругой). Звонок от друга Рафига Масимова. Интригует тем, что разжился чешским пивом «Праздрой» и готов дефицитом по-братски поделиться. Кто от такого шикарного  подарка откажется?! Быстро одеваюсь –  на часах уже 23.00 – и вперед! Благо живут

Опубликовано в Картинки из памяти

Руководящий пакет (1981 год; г. Ашхабад, ТССР) Меня, старшего корреспондента, вызывает главный редактор «Туркменской искры» Евгений Курылев и говорит: - Тебе – почетное задание! - Какое? - Отвезти пакет с документами в обком партии и вручить заведующей общим отделом – записывай! — Гаранян Лидии Александровне. Удушливое лето. Столбик термометра уже который день упирается макушкой в черточку с

Опубликовано в Картинки из памяти

«Докторское» изобилие (1974 год; г. Киев, УССР) Первое полугодие для нас с женой в финансовом плане выдалось не из легких. Она впервые осталась без стипендии, а меня вообще выкинули с дневного отделения. В цифрах – это минус 75 рублей из семейного бюджета. Более чем ощутимо! В доходной части – лишь помощь родителей: моих – деньгами и ее

Опубликовано в Картинки из памяти

Пистолет-зажигалка (1971 год; в/ч 56653, п. Хризолитовый, Белоярский р-н, Свердловская обл., РСФСР) Хотя и в основном на гауптвахте, но пребывание в армии неуклонно близится к завершению. До дембеля –  меньше полугода. В одну из редких недель, проводимых мною в батарее, а не кантуюсь на нарах (деревянные лежаки, пристегиваемые на день к стене – чтобы служба медом

Опубликовано в Картинки из памяти

В окоп не зароешь (1969 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Отношения со старослужащими едва не с первых дней у меня сложились прекрасные. Благодаря моему умению писать. Постепенно я стал штатным «письмоводителем» – кропал письма невестам «дедов». Ни тебе нарядов вне очереди, ни сержантских придирок: чуть свободная минута, как тут же у моей койки –

Опубликовано в Картинки из памяти

Лыжи за 800 копеек (1961 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Хрущевская долгожданная и, тем не менее, тревожная, денежная реформа по курсу 10 = 1. Но… Монеты достоинством в 1 копейку обмену не подлежали, ибо в обороте их было ничтожно мало. И, надо же случится такому счастливому совпадению! Года за два до этого я начал коллекционировать — да-да! —

Опубликовано в Картинки из памяти

Ловись, рыбка! (1990 год; пгт. Гяурс, Ашхабадская обл., ТССР) Потянуло на рыбалку. Да не только меня, но и моего шефа, главного редактора газеты «Туркменская искра» Владимира Слушника, а также друга, собственного корреспондента «Комсомольской правды» в республике Александра Бушева. Что удивительно: они оба – можно сказать, профессионалы. По крайней мере, рыцари удочки и спиннинга с огромным стажем. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Снова среди своих (1987 год; г. Ашхабад, ТССР) Был бы верующим, написал бы «Слава богу!». А поскольку – нет, то пишу «Слава Слушнику!» Василий Владимирович – новый главный редактор газеты «Туркменская искра». У него нелады со здоровьем и подходит климат сухих субтропиков. Вот и пришлось перебраться в Ашхабад из Минска. И  то, что не удалось прежнему шефу, провернул

Опубликовано в Картинки из памяти

Обретение свободы (1976 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) Получив диплом, относительно трудоустройства иллюзий не питаю. Ничего, кроме «районки», мне – особенно, учитывая такой послужной список! – не светит. Причем ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем. Поэтому с женой решаем попытать счастья где-нибудь подальше от Украины. Написал в газету «Огни Арктики», что на мысе Шмидта. А

Опубликовано в Картинки из памяти

Без единого сокращения (1975 год; пгт. Чернухи, Полтавская обл., УССР) На меня по телефону вышли из областного радио и попросили подготовить для них заметку. Когда через пару часов перезвонили, я приготовился ее передавать на подключенный к линии диктофон. Увы, на том конце провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился: – У вас что,

Опубликовано в Картинки из памяти

Кто она, Олена Пчилка? (1971 год; г. Киев, УССР) На втором вступительном экзамене — устная литература – мне, можно сказать, подфартило с преподавателями (один из них, в вышиванке, как узнал позже -  Виктор Полковенко). Несмотря на то, что по билету ответил более чем нормально, с двумя дополнительными вопросами (всего их было пять!) вышел конфуз. К своему стыду, я не

Опубликовано в Картинки из памяти

Алкоголем – по никотину (1970 год; в/ч 32154, с. Жеребково, Ананьевский р-н, Одесская обл., УССР) Ура, уже третий месяц не курю! Неожиданное, но благоприятное стечение обстоятельств. Приобрели мы на троих ведро вина, на кухне разжились буханкой черного хлеба и пятком квашеных зеленых помидор и устроили себе праздник. После отбоя, в кустах. Да, чуть не забыл о главном: прихватили с

Опубликовано в Картинки из памяти

Мертворожденная династия (1969 год; г. Пирятин, Полтавская обл, УССР) В районной газете появилась душещипательная заметка под заголовком «Отцовской дорогой». Речь в ней о парне, после окончания десятилетки пришедшем на предприятие, где уже несколько десятков лет работают его родители.  Особенно умиляет концовка: «Родилась еще одна трудовая династия». В принципе против заметки я ничего бы не имел, если бы

Опубликовано в Картинки из памяти

Лишь бы не было войны (1967 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Домой пришел под утро. Гулянья по поводу 50-летия Великого Октября получились знатными. А какие фейерверки! Однако один маленький нюанс праздник испортил. Не знаю, как другие, но я был уверен, что именно в этот день капиталисты обязательно нападут на СССР. И эта тревога на подсознательном уровне немного смазывала эффект.

Опубликовано в Картинки из памяти

Не в деньгах счастье (1965 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) На второй день после ленинского субботника возвращаюсь из города. Один. Не заходя в универмаг, поднимаюсь к родной школе – несколько ступенек. Слева немного внизу – центральная улица. Справа впритык к тротуару – забор учебного заведения. Сразу за ним – спортивный уголок: баскетбольная и волейбольная площадка, сектор для прыжков

Опубликовано в Картинки из памяти

Соло на барабане (1961 год; с. Харьковцы, Пирятинский р-н, Полтавская обл., УССР) Еле дождался конца смены в пионерлагере, куда волею родителей попал впервые. Дома – куда лучше! Несмотря на наличие разных развлечений, убивала дисциплина, необходимость подчиняться на каждом шагу чужим дядям и тетям и все делать по команде. Отец и мать, как минимум, раз в неделю приезжали меня

Опубликовано в Картинки из памяти

Неравный брак (1971 год; г. Пирятин, Полтавская обл., УССР) Между поездками на вступительные экзамены в Киев я, само собой, «культурно отдыхаю». И как-то на летней танцплощадке меня на белый танец пригласила N. Логично, что я пошел ее провожать. Жила девушка в аккурат напротив районного суда, а там очень удобное крытое крылечко с двумя скамейками. На одной из

Опубликовано в Картинки из памяти